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KING ALBERT 


spirit of wisdom and benevolence, 


AY G LL his acts were inspired by a 


Vie, C4 
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2h" | and the world had come to recog- 


“| nize in him one of the gentlest 
shepherds of nations. 

But in an instant, when the Germans 
burst in impious onset athwart his realm, his 
sword flashed from its scabbard and, deaf to 
the invaders’ promises, as he had been deaf to 
their threats, he gave battle, heeding not the 
number of his foes, determined never to lay 
down arms till the right was vindicated. His 
great heart was not content merely to com- 
mand his armies ; to share the toils and dangers 
of his soldiers he took his place with the rank 
and file. 

Hail, Sire! The sons of the Republic salute 
in you a valiant and an upright man. 
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OUS ses actes s’'inspiraient d’un 
esprit de sagesse et de bienveil- 
lance, et l’on s’accordait a recon- 


naitre en lui un des plus doux 


pasteurs des peuples. 

Soudain, quand les Allemands s’ouvrirent un 
passage impie a travers son royaume, il tira 
"epee, et, sourd aux promesses des envahisseurs 
comme il lavait été a leurs menaces, il com- 

_battit sans regarder au nombre, résolu a ne 
déposer les armes que lorsque le droit serait 
vengé. Il ne suffit pas a son grand cceur de 
commander ses armees: pour partager les 
fatigues et les dangers de ses soldats, il se fit 
simple soldat. 

Roi, les républicains saluent en vous un 


heros et un juste. 


FOR CHRISTMAS 1914 


FOR CHRISTMAS 1914 


HE feast of Christmas, one of the 
greatest, most ancient, and most 


of glorious of Christendom, was ob- 
m served of old in all the land of 
France with a pomp and joyous- 
ness worthy the mystery it commemorates in the 
eyes of the faithful. To-day it still remains a 
popular holiday, and each time it comes round 
fills our cities and our countryside with joy 
and gladness. 

It seems like to endure as long as the world 
lasts. Pious souls that cling to tradition and 
hearts that love nature may vie in keeping it 
holy, for at one and the same time men adore 
therein the Child-God born in the stable at 
Bethlehem, as is told in the Gospel, and hail 
the re-birth of that God whose beneficent 
splendour we behold, year by year, wax and 
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wane above our heads; who dies and rises from 
the dead like his old-time symbols, Adonis 
and Mithra. Tis in these last days of Decem- 
ber that the Sun, flagging and unfertile, begins 
to regain that prolific vigour which gives pro- 
mise to Earth of fruits and flowers. 

But perhaps there was no need for so much 
fine talk to say that in our old motherland, 
beloved of heaven, Christmas is a welcome 
season for all, especially for the poor and lowly, 
and that in humble homes Christmas Eve dis- 
pels the gloom of the dark wintertide. Then 
it is the household gathers round the board, 
and sausages galore and chitterlings, black 
puddings and white, are eaten, and songs sung | 
in rustic dialect. What could folk do better ? 
Alas! this year how many greybeards and 
women will sit, alone with the little ones, 
at a table that is all too big, eating their bread 
bedewed with tears? And meantime, how 
many young men, under the cold moon, amid ( 
the din of bursting shells, will be thinking, out 
there in the trenches, of those left at home, who, 
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in their turn, are thinking of them, and who 
~ to-night will kindle the Yule-log even as usual, 
and as usual grill the hissing puddings—for 
must not time-honoured usages be observed ? 
Each province has its own Christmas cus- 
toms and traditions. Alsace, our Alsace, is 
faithful to the sapling fir, sparkling with hoar- 
frost, every branch carrying lighted tapers and 
sweetmeats, playthings and oranges for the 
children. In Brittany that night they leave 
on the board the share that is for the dead. 
Ah, what a multitude of beloved shades will 
throng this year about the empty tables, like 
the dead folk in the land of the Cimmerians ! 
In Provence, where earth and sky are of 
a classic beauty and imbue the spirit with 
an artless grace, there still linger usages and 
sentiments that have an antique, pagan air. 
Thus, on the shores of the blue Mediterranean, 
the villager lays on the hearth an old olive 
trunk, heedfully dried, and wreathes it with 
sprays of laurel. The wood smokes and 
sputters, the flame jets forth, and the master of 
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the house bids the youngest of the children utter 
an invocation to the fire. All unknowing, he is 
repeating the rites wherewith in India his far- 
away ancestors adored Agni, who in his car 
drawn by flaming horses carries to the gods the 
offerings of mortals. He says over to the child 
the consecrated words : 

“© fire! warm in wintertide the feet of the 
old man and the orphan, dart a comfortable 
gleam into the lowliest cot; be heedful and 
devour not the poor husbandman’s roof nor the 
ship that bears to distant lands the ill-starred 
emigrant.” 

And to propitiate the sacred element, the 
master of the house pours over it a libation 
of mulled wine. The fire crackles and an 
aromatic savour is diffused through the smoky 
chamber. 

This invocation to the sacred fire, let us 
utter it this night in all France, in all France 
that shudders with grief and glory. Let us say: 

O fire! sacred fire, go through the cold, 
dark night, bear to our soldiers in the trenches 
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thy comfortable warmth, and sparkle joyously in 
their hearts. 

They marched away with a charming blithe- 
someness. We saw how they smothered their 
guns and limbers in foliage and flowers and 
pranked their horses’ necks with roses and 
carnations. Smiling they faced the foeman’s 
shot and shell. 

And, after four long months of peril and 
fatigue, in wind and snow and mud, they still 
retain their courage and their gaiety. War 
has taken on a new aspect. Marches and 
manceuvres, pitched battles and stricken fields 
have been superseded by a war of trenches, a 
War stationary and subterranean, a war of 
interminable artillery duels between invisible 
opponents. 

And our men are yet cheerful and alert as 
on the first day. Little bits of handiwork, 
games, talk and song, beguile the tedium of 
their underground life where only the bursting 
shells afford distraction. Dauntless and un- 
dismayed, they show a pious care for the dead 
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and strew with flags and green branches the 
earth beneath which their comrades sleep their 
last sleep hard by. 

Young soldiers, over whom but yesterday 
their mothers watched as over little children, 
old campaigners of the Reserve, who wipe 
away a tear as they remember the wife and 
babes left at home, both unite the elasticity of 
youth with the staunchness of maturity. 

The wounded brought back to our hospitals 
have no thought but to return to the front. 
Their convalescence, so pleasant a time to most, 
weighs irksomely upon them. One of them 
I saw who never wearied in his importunities 
to be sent back to the firing-line, though he 
could not walk without a limp. I heard a 
young non-commissioned officer, barely re- 
covered from a wound in the lungs, urging 
the staff-surgeon to give him his discharge. 
‘¢ Now I can rejoin,” he said with a merry wit ; 
“for what have I to fear? I have been 
vaccinated.” 


In this army of ours officers and privates are 
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oneat heart. The officers trust their men, the 
men their officers. Here is an instance, entirely 
authentic (I can vouch for it), of the sentiment 
that unites the two: 

It was on the Eastern frontier, early in the 
campaign, when too reckless a courage exposed 
our troops to cruel losses. Commandant D——, 
an officer greatly loved by his men, who had 
learned to appreciate his ability, energy, and 
kindliness, though suffering from a cruel 
stomach disorder and a painful carbuncle, had 
himself borne into the firing-line ona stretcher 
at the head of his battalion. On reaching the 
ground he was to occupy, which was none of the 
safest, he ordered his men to lie flat and saw that 
each one placed his knapsack before him by 
way of cover. Then he lay down himself in 
advance of all his men. And raised on his 
elbows, with his field-glass to his eyes, he pro- 
ceeded to watch the enemy’s movements under 
a well-sustained fire. 

He had kept this posture for some minutes 
when an opaque body obscured his field of 
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vision, and before he could make out what was 
happening, he heard a voice whisper in his 
car: 

“T am bringing you my knapsack, sir. 
Keep it in front of you. Should I be killed, 
’twould be only one man the less; but if you 
were killed, the whole battalion would feel 
the loss.” 

A friend of mine, visiting a battlefield on the 
banks of the Marne, saw lying in the forefront 
of our dead a young drummer pierced with 
bullets but still grasping his drumsticks in his 
ice-cold hands. And the sight called to mind 
the drummer-boy of Marengo who, after he was 
shot through the arm, still went on sounding 
the charge and received for guerdon a pair of 
presentation drumsticks. 

We have seen our ancient heritage of valour 
blossom anew. The dauntless cry of the 
Chevalier d’Assas has been repeated more than 
a score of times. One day a sergeant of 
Reserves of the 3oth Infantry ran across a 
body of troops he had taken for Englishmen. 
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When he saw they were Germans he shouted 
back : 

peice, they re Boches |.” 

Then again, a young lieutenant, posted in 
advance of the infantry lines in a church 
steeple a few hundred yards from the German 
trenches, was telephoning the enemy’s positions 
to our artillery. For half an hour they received 
his messages, then suddenly he said in a calm 
voice: “I can hear the Germans coming up 
the stairs. I have my revolver with me. 
Don’t believe another word you are told.” 

That young officer was never seen again. 

Our military doctors recall Desgenettes and 
Larrey by their gallantry and unselfishness— 
witness the major who, in the bombardment 
of Ypres, was in charge of fifty-four German 
wounded. When urged to quit his hospital he 
refused, for he was determined to give the 
enemy a lesson in humanity. Thus he met 
his death at the bedside of a wounded German, 
slain by a German shell. 

They are all dear to our hearts, all our 
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soldiers, from the Commander-in-Chief, a just 
man and a wise, scornful of outward display, stern 
with the great, gentle with the lowly, solicitous 
for his men ; down to the humblest private in 
the Reserves, who gives his life without hag- 
gling to his country, whereof he never knew 
but one village and whose only heritage was a 
straw pallet in a cattle shed. 

O fire! sacred fire, go through the cold, 
dark night, bear to our soldiers in the trenches 
thy comfortable warmth, and sparkle joyously in 
their hearts. 

Soldiers of France, champions of a righteous 
cause, preserve your dashing courage and arm 
yourselves with steadfastness. You have a foe 
to face, numerous and skilfully organized. 
"Twould diminish your glory to deny hes 
strength. He has disgraced his valiance by 
atrocities to glut his savage instincts or com- 
mitted deliberately in order to sow terror 
round about him. The only fruits of his 
barbarities have been horror and indignation. 
Far from rendering him invincible, they have 
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but multiplied his perils by adding fuel to our 
wrath. Already you have dealt him blows he 
will not recover from. You have beaten him 
on the Marne, you have held him on the 
Aisne and the Yser, in the Argonne and in the 
Vosges. His onset is broken; his mighty 
war-machine has suffered irreparable injuries ; 
but it is still formidable, and we must prepare 
for its last convulsive efforts. We shall have 
to make a vast provision of men, arms, muni- 
tions, food supplies. We are grateful to our 
Allies for their precious help. But we must 
rely upon ourselves. 

One great superiority you have over the 
enemy. Citizens of a Free Nation, you derive 
your military virtues from your own free spirit, 
and it is not by order that you are brave. 

That is an advantage that will assure you 
the victory, provided you fulfil the conditions 
of this new warfare, which demands a mightier 
organization than the wars of other days and a 
mass of material that must be commensurate 
with the whole capacity of our modern 
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industries. This organization we are perfecting 
every day, this material we are creating with 
feverish haste. Molten iron and steel run in 
rivers from the furnaces of our foundries. 

Victory is sure. But we must go far fora 
we must pursue it to the very heart of the 
Germanic Empire. This necessity is pro- 
claimed not only by the daring spirits amongst 
us ; it is felt by the most peace-abiding minds, 
the gentlest souls. For my own part, I can 
boast that from the first day of the war I have 
said : there must be no stopping half-way. 

Friends, to the end that you may not have fought 
and suffered to no avail, that the blood of sons and 
the tears of mothers may not have flowed in vain, we 
must destroy from base to sumnut the military power 
of Germany and strip this barbarian nation of every 
possibility of pursuing its hope of a world-wide em- 
pire, the monstrous dream that at this hour is plung- 
ing Europe in fire and slaughter. 

"Tis a great task. But what deathless praises, 
what blessings will be heaped on your heads for 
having accomplished it! You will have guaran- 
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teed the security and greatness of your country, you 
will have delrvered Europe from an insolent menace 
and a perpetual danger. You will have made it 
possible for the rulers and the masses of this vast 
portion of the world to draw nigh to justice, justice 
so hard of access, or at the least to walk in her ways ; 
you will have overthrown oppression, restored Alsace 
and Lorraine to France, Schleswig to Denmark, 
Trent and Trieste to Italy, you will have resusct- 
tated Poland, re-established the freedom and the 
rights of nations, founded a harmonious Europe, 
made possible the conclusion of a stable peace based 
on Right and Reason, a true peace, a peaceful peace. 
And you will be dear to your kinsfolk and bulk 
large in History. 

Oh! may the sacred fire of our hearths go through 
the cold, dark night to bear to you in the trenches its 
comfortable warmth and sparkle joyously in your 
hearts. 


POUR LA NOEL 1914 


wi fete de-Noél,-une. des plus 
© anciennes, des plus glorieuses, des 
plus grandes de la chrétienté, se 
célébrait, jadis, dans toute la 


France, avec une pompe et une 
allégresse conformes au mystére qu’elle com- 
mémore aux yeux des fideles. Aujourd’hui 
encore, cette féte demeure populaire et ne vient 
point sans ramener dans nos villes et nos cam- 
pagnes joie et liesse. 

Il semble qu’elle durera autant que le monde. 
Les ames fideles a la tradition et les cceurs amis 
de la nature la peuvent solenniser a l’envi, car, 
en méme temps qu’on y adore l’Enfant-Dieu 
né dans l’étable de Bethléem, comme il est dit 
dans l’Evangile, on y salue la renaissance du 
Dieu dont nous voyons chaque année, sur nos 
tétes, la splendeur bienfaisante croitre et 
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décroitre, et qui meurt et ressuscite comme 
ses symboles antiques : Adonis et Mithra. C’est 
en ces derniers jours de décembre que le soleil 
languissant et stérile commence 4 reprendre 
cette vigueur féconde qui promet a la terre les 
fleurs et les fruits. 

Mais peut-étre n’était-il pas besoin de tant 
de glose pour dire que, sur notre vieille terre 
aimée du ciel, la veille de Noél sourit a tout le 
monde, surtout aux humbles et aux petits, et 
que, dans les chaumieres, la nuit du réveillon 
dissipe les tristesses du sombre hiver. Alors on 
s’assied a la table de famille et on mange force 
saucisses, andouilles, boudins noirs et boudins 
blancs, et l’on chante des chansons en patois. 
Saurait-on mieux faire? Heélas! combien de 
vieillards et de femmes, cette année, seuls avec 
les petits, a la table trop grande, mangeront leur 
pain mouillé de leurs larmes! Et pendant ce 
temps, combien de jeunes hommes, sous la lune 
froide, au fracas des obus, songeront, dans la 
tranchée, a ceux qui, demeurés dans la maison, 
pensent a eux et qui, cette nuit, allument tout 
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de méme la grosse biche, font tout de méme 
griller le boudin, car les usages anciens doivent 
étre toujours suivis. 

Chaque province a, pour la Noél, ses cou- 
tumes et ses traditions. Notre Alsace est fidéle 
au jeune sapin, brillant de givre, qui porte a 
chaque branche des bougies allumées et des 
bonbons, des jouets, des oranges pour les enfants. 
En Bretagne, on laisse, cette nuit-la, sur la 
table la part des morts. Ah! quelle multitude 
d’ombres cheéres viendront, cette fois, flotter 
autour des tables vides, comme les morts au 
pays des Cimmériens ! 

En Provence, ot la terre et le ciel, d’une 
beauté grecque, communiquent aux esprits une 
grace ingénue, subsistent encore des usages, des 
sentiments, qui semblent antiques et paiens. 
Cest ainsi que, sur les bords de la mer bleue, 
le villageois met dans le foyer un vieux tronc 
d’olivier séché avec soin et la couronne de 
lauriers. Le foyer fume et pétille, la flamme 
_jaillit et le maitre de la demeure ordonne au 
plus jeune enfant de la famille d’invoquer le 
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feu. Sans le savoir, il répéte les rites par les- 
quels, dans I’Inde, ses lointains aieux adoraient 
Agni, qui, dans son char trainé par des chevaux 
flamboyants, porte aux dieux les offrandes des 
hommes. II dicte 4 l’enfant les paroles con- 
Sacrees : 

“O feu ! réchauffe pendant Vhiver les pieds 
du vieillard et de Vorphelin, envoie un tiede 
rayon dans la plus humble chaumiere ; garde- 
toi de dévorer le toit du pauvre laboureur et le 
navire qui porte sur des terres lointaines le 
malheureux émigrant.” 

Et pour rendre exorable le feu sacré, le maitre 
de la demeure lui verse une libation de vin cuit. 
Le foyer crépite et une odeur aromatique se 
répand dans la salle enfumée. 

Cette invocation au feu sacré, faisons-la cette 
nuit dans toute la France, dans toute la France 
qui frissonne de douleur et de gloire. Disons : 

O feu! feu sacré, va, par la nuit froide et 
sombre, porter a nos soldats, dans la tranchée, ta 
chaleur bienfaisante et brille allégrement dans leurs 
ceurs, 
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Ils sont partis avec une gaité charmante. 
Nous les avons vus couvrir leurs canons et leurs 
caissons de feuillage et de fleurs et mettre a 
Voreille de leurs chevaux des roses et des cillets. 
Ils ont affronté en souriant la mitraille ennemie. 

Et, apres quatre longs mois de fatigues et de 
perils, dans le vent, la neige et la boue, ils 
gardent leur courage et leur gaité. La guerre 
a pris une forme nouvelle. Aux marches, aux 
Manceuvres, aux combats a découvert, aux 
grandes batailles ont succédé la guerre de 
tranchées, la guerre immobile et souterraine, 
les interminables duels d’artillerie entre deux 
adversaires invisibles. 

Et nos soldats restent dispos, alertes comme 
au premier jour. Ils occupent par de menus 
travaux, par des jeux, par des causeries et des 
chants les ennuis de cette vie enterrée ou seuls les 
obus apportent quelque distraction. Sans crainte, 
sans tristesse, pieux envers leurs morts, ils 
couvrent de drapeaux et de rameaux verts la 
terre sous laquelle leurs compagnons dorment 


leur dernier sommeil a leurs cétés. 
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Jeunes soldats, sur lesquels, naguere encore, 
leur mére veillait comme sur de petits enfants, 
vieux territoriaux, qui essuient une larme en 
se rappelant la femme et les nourrissons laiss¢s 
dans le pays, ils ont, les uns et les autres, la 
souplesse de l’Age tendre et la fermeté de lage 
mir. 

Les blessés transportés dans nos hépitaux ne 
songent qu’a retourner sur le front. Le temps 
si doux de la convalescence leur pese. J’ai vu 
Yun d’eux qui n’eut de cesse qu’on le renvoyat 
au feu tout boiteux encore. J’ai entendu un 
jeune sous-officier, mal remis d’une blessure a 
la poitrine, presser le major de lui donner son 
congé et dire joliment : 

— Maintenant, je puis rejoindre. Qu’ai-je a 
craindre? Je suis vaccine. 

Dans cette armée, les chefs et les soldats sont 
égaux par le cceur. L’officier compte sur ses 
hommes, les hommes comptent sur leur officier. 
Voici un exemple bien veritable (je puis 
Tattester) des sentiments qui les unissent les 
uns aux autres : 


ee 
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C’était sur la frontiére de l’Est, au début de 
la campagne, alors que le courage trop nu 
exposait notre armée a des pertes cruelles. Le 
commandant D.,., tres aimé de ses hommes, 
qui savaient apprécier son intelligence, son 
énergie et sa douceur, atteint d’une cruelle 
maladie d’estomac et souffrant d’un anthrax, se 
faisait porter au feu sur une civiére a la téte de 
son bataillon. Ayant atteint la position qu’il 
devait occuper, et qui n’était pas des plus sires, 
il fit étendre ses hommes sur le ventre et veilla 
a ce que chacun mit son sac devant soi pour se 
proteger. Puis il s’étendit lui-méme en avant 
de tout son monde. Et le buste soulevé, sa 
jumelle devant les yeux, il surveillait les mouve- 
ments de l’ennemi, sous une fusillade nourrie. 

Il se tenait dans cette position depuis quel- 
ques minutes, quand un corps opaque traversa 
le champ de sa lunette. Mais avant qu’il put se 
rendre compte de ce qui passait, il entendit une 
voix lui murmurer 4a loreille : 

— Mon commandant, je vous apporte mon 
sac. Gardez-le devant vous. Que je sois tue, 
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moi, ce ne sera que la perte d’un homme ; mais 
si vous étiez tué, vous, la perte serait pour tout 
le bataillon. 

Un de mes amis, parcourant un champ de 
bataille au bord de la Marne, vit, couché en 
avant de nos morts, un jeune tambour perce de 
balles, qui serrait encore ses baguettes dans ses 
mains glacées. Et lon songeait, en le voyant, a 
Venfant de Marengo qui, le bras traversé d’une 
balle, continua a battre la charge et recut pour 
récompense des baguettes d’honneur. 

Nous avons vu refleurir les vertus hereditaires. 
Le cri généreux du chevalier d’Assas a été 
répeté plus de vingt fois. Un jour, c’est un 
sergent reserviste du 30° d’infanterie qui, s’étant 
approche de troupes qu’on croyait anglaises, 
reconnait des Allemands et s’écrie : 

— Tirez, ce sont des Boches ! 

Un autre jour, c’est un jeune lieutenant, 
poste en avant du front de l’infanterie, dans un 
clocher, a quelques centaines de métres des 
tranchees allemandes, qui signale, par téléphone, 
a notre artillerie, les positions de l’ennemi. 
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Pendant une demi-heure, on recoit ses indica- 
tions, puis on l’entend dire tout 4 coup, d’une 
voix tranquille: “J’entends les pas des Alle- 
mands qui montent lescalier. J’ai mon révolver. 
Ne croyez plus rien de ce qu’on vous dira.” 

On n’a plus revu ce jeune officier. 

Nos médecins militaires rappellent Desge- 
nettes et Larrey, par le courage et le dévoue- 
ment, témoin ce major qui, dans Ypres 
bombardé, soignant cinquante-quatre blessés 
allemands, press¢ de quitter son hépital, refusa, 
jaloux de donner aux ennemis l’exemple de 
Vhumanité, et fut tué au chevet d’un blessé 
allemand par un obus allemand. 

Nous les portons dans notre cceur, tous nos 
soldats, depuis le général en chef, d’un esprit 
juste et sage, dédaigneux de paraitre, sévere aux 
grands, doux aux petits, ménager du sang de 
ses hommes, jusqu’au plus humble soldat de 
deuxieme classe, qui donne sans marchander sa 
vie 4 cette patrie dont il ne connaissait qu'un 
village et ot il ne possédait qu’un grabat dans 


une étable. 
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O feu! feu sacré, va, par la nuit froide et 
sombre, porter a nos soldats, dans la tranchée, ta 
chaleur bienfaisante et brille allegrement dans leurs 
ceUrs. 

Soldats de la France, défenseurs d’une juste 
cause, gardez votre brillant courage et armez- 
vous de constance. Vous avez devant vous un 
ennemi nombreux, savamment organisé. Ce 
serait nuire a votre gloire que de nier sa force. 
Il a déshonoré sa vaillance par des atrocités 
commises soit pour satisfaire des instincts cruels, 
soit par systeme et afin de semer la terreur 
autour de lui. Ces barbaries n’ont seme que 
Pindignation et Vhorreur. Loin de le rendre 
invincible, elles ont accru ses perils en enflant 
notrecolere. Vous lui avez déja porté des coups 
dont il ne se relevera pas. Vous avez vaincu 
sur la Marne, vous lui avez résisté sur 1’ Aisne et 


l’Yser, dans Argonne et dans les Vosges. Son 


clan est brisé ; sa puissante machine a recu - 


d’irréparables atteintes ; pourtant elle demeure 
redoutable et il faut prévoir ses derni¢res ex- 
plosions. Il nous reste a faire un immense 


‘ 
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, 
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effort en hommes, en armes, en munitions, en 
vivres. Nous sommes reconnaissants a nos alliés 
de leur aide précieuse. Mais nous devons 
compter sur nous-mémes. 

Vous avez sur l’ennemi une grande supé- 
riorité. Citoyens d’un peuple libre, vous tenez 
vos vertus militaires de votre propre cceur, et 
ce n’est point par ordre que vous étes courageux. 

C’est la une disposition qui vous assurera la 
victoire si vous remplissez les conditions de 
cette guerre nouvelle qui exige une organisation 
plus forte que les guerres d’autrefois et un 
matériel énorme comme celui de lindustrie 
moderne. Cette organisation, nous la com- 
plétons chaque jour, ce matériel, nous le créons 
fiévreusement. Le fer et l’acier ruissellent dans 
les fournaises de nos fonderies. 

La victoire est certaine. Mais il faudra l’aller 
cchercher loin, la poursuivre jusqu’au cceur de 
Yempire germanique. Cette nécessité, ce ne 
sont pas seulement, parmi nous, les audacieux 
qui la proclament ; elle est sentie par les esprits 
les plus paisibles, par les Ames les plus douces. 
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Et pour moi, je me rends le témoignage de 
Vavoir dit le premier jour : il est impossible de 
s'arréter en chemin. 

Amis, pour que vous n ayex pas combattu et souf- 
fert inutilement, pour que le sang des enfants et les 
larmes des meres waient pas coulé en vain, ut faut 
détruire de fond en comble la puissance militaire de 
LD Allemagne et éter a ce peuple barbare toute posst- 
bilité de poursutvre ce réve d’un empire mondial, ce 
délire monstrueux qui met a cette heure [ Europe a 
feu et @ sang. 

La tache est grande. Mats de quelles louanges 
éternelles, de quelles bénédictions vous serez comblés 
pour Cavoir accomple ! Vous aurez assuré le salut 
et la grandeur de votre patrie, vous aurez délivré 
l Europe dune menace insolente et dun perpétuel 
danger. Vous aurez permis aux dirigeants et aux 
Joules de cette vaste partie du monde d’approcher de 
la justice, de Pinaccessible justice, ou du moins de 
marcher dans ses votes: vous aurex détruit [oppres- 
ston, rendu [ Alsace et la Lorraine a la France, le 
Schleswig au Danemark, Trente et Trieste aT Italie, 
— ressuscité la Pologne, rétabli Pindépendance et le 
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droit des peuples, fondé une Europe harmonieuse, 
permis la conclusion d'une paix stable, assise sur le 
droit et la ratson, une paix vraie, une paix paisible. 
Et vous serez chers a vos proches et grands dans 
L histotre. 

OA! que le feu sacré de nos foyers aille par la 
nuit froide et sombre vous porter, dans la tranchée, 
sa chaleur bienfatsante et brille allegrement dans 
vos ceurs ! 


LETTER FROM 
DR. MARIAVE 


LETTER FROM 
DR. MARIAVE 


If the intelligence is material, 
the heart is areal reflection of the 
incarnate Light 


RENINGHELST, 15th January, 1915. 


Dear SIR AND DEAR Master, 

)} DID not die in the hospital of 
Ypres, “slain at the bedside of a 
+} wounded German by a German 
¥) shell.” 

; The communication you com- 


ment on in your “ Noél,” published in the Petit 
Parisien and reproduced by the London Press 
Bureau, was penned, without my knowledge, 
by Mr. Charles Staniforth, English interpreter 
with the 3rd Cavalry Division—a fact you 
will find it easy to verify. But I only escaped 
death by an extraordinary chance. 


34. THE PATH OF GLORY 


I had been making out my report at the 
precise spot where the shell struck, and had 
left my writing-table a few seconds before it 
fell, It was an enormous “coal box” which 
demolished a whole wing of the hospital and 
reduced Léonie and her old dog to pulp.* A 
little worsted scarf with some bleeding shreds 
of flesh sticking to it was all that was left of 
the old cook of the Ypres hospital. At the 


sight Mr. C. Staniforth burst into tears. — 


“Look you!” I exclaimed. “‘ I was at Léonie’s 


* Léonie had an old, fat dog, not a trace of which could 
be found save its black hide, collapsed, like an empty wine- 
skin. ‘The same shell buried M. Gaymant under the ruins 
of his dispensary, and blew to pieces, in the Rue de Mesnia, 
an English commissariat train, Eight men were fearfully 
mangled, their clothes in tatters, their faces black, swollen, 
scorched ; the bodies had been tossed in all directions several 
yards from the explosion. ‘Three dead horses anda shattered 
baggage-wagon cumbered the ground. 

Of all these victims, only the heroic M. Gaymant sur- 
vived. He remained for some weeks in the hospital at 
Poperinghe. While we were dressing his numerous wounds 
and removing, by means of oxygenated water, the brickdust 
with which they were encrusted, he said to us with a smile: 
“‘Now, doctor, I run no more risk; I am like a fortress, 
built of brick and mortar.” 

Belgian humour is irrepressible, 
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elbow writing to General Vidal.” The 
Englishman gave me a queer look. Perhaps 
he thought I was a ghost—I see now why he 
killed me before my :time. The false news 
was a calamity for my friends, who telegraphed 
their alarms to all the agencies and even to 
England. 

Dear, good Léonie! Simple soul, she had a 
peasant’s heart, a heart for sacrifice! To 
allay her fears and safeguard her from hurt, 
She had installed betwixt two slender tapers 
an image of Our Lady of Thuynes, the patron 
saint of Ypres, who in olden times had saved 
the city. Every day the icon changed its 
place, standing now on a sideboard, now on a 
chair, or even on the floor, always framed 
between its two tapers. . Our Lady of Thuynes 
took this pure soul and rejected as unworthy 
that of your humble servant, predestined to 
convey to you, under the fair light of Love, 
the true meaning of Government. 
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LET TRE DU DR. MARIAVE 


Si Pintelligence est matérielle, le cceur est 


une image réelle de la Lumiére incréée. 
RENINGHELST, /e 15 janvier 1915. 


Monsieur ET CHER Maitre, 

ROSE ne suis pas mort a Vhdpital 
d’Ypres “tue au chevet d’un 
blessé allemand par un _ obus 
allemand.”’ 


La note que vous commentez 
dans votre “‘ Noél” du Petst Parisien et qu’a publiée 
le Bureau de la Presse de Londres, a été rédigée, 
a mon insu, par M. Charles Staniforth, inter- 
prete anglais de la 3° division de cavalerie, ainsi 
qu’il vous sera facile de le vérifier. Mais je n’ai 
échappé a la mort que par une chance extra- 
ordinaire. 

Je faisais mon rapport a l’endroit précis ou 
tomba l’obus. Je quittais ma table de travail 
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quelques secondes avant sa chute. C’etait une 
marmite énorme qui abattit toute une aile de 
Vhépital et réduisit en bouillie Leonie et son 
vieux chien.* Un pauvre fichu de laine noire 
auquel adhéraient quelques debris sanglants, 
c’est tout ce qui restait de la vieille cuisinicre 
de Vhépital d’Ypres. A cette vue, M. Ch. 
Staniforth pleure. Et je lui dis: “‘Voyez! c’est 
a coté de Léonie que j’écrivais au général Vidal.” 
L’interpréte anglais me regarde d’une facon 
singulicre. Peut-étre lui fis-je Veffet d'un 


* Léonie avait un vieux chien obése dont on ne retrouve 
plus que la peau noire, flasque, telle une outre vidée, Le méme 
obus ensevelit M. Gaymant sous les ruines de sa pharmacie, 
mit en pieces, dans la rue de Mesnia, un convoi anglais de 
ravitaillement. Huit hommes étaient déchiquetés affreuse- 
ment, les habits en charpie, la figure noiratre, tuméfiée, 
brdilée ; leurs corps avaient été projetés, de tous cétés, a 
plusieurs métres de l’explosion. ‘Trois chevaux morts et un 
fourgon brisé jonchaient le sol. 

De toutes ces victimes, seul ’héroique M. Gaymant sur- 
vécut. Il resta des semaines a l’hépital de Poperinghe. 
Pendant que nous pansions ses nombreuses blessures et que 
nous enlevions, 4 l’eau oxygénée, la poussi¢re de briques dont 
elles étaient incrustées, il nous disait en souriant: ‘ Main- 
tenant, docteur, je ne risque plus rien, je suis comme une 
forteresse, je suis bati 4 chaux et a sable.” 

L’hu.aeur belge est inaltérable. 


‘ 


x 
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revenant.,, Je comprends, maintenant, pour- 
quoi il me fit mourir par anticipation. Cette 
fausse nouvelle fut un désastre pour les miens 
qui dépécherent leurs alarmes 4 toutes les 
agences et jusqu’en Angleterre. 

Cette bonne Léonie! Ame simple, cceeur du 
peuple, cceur sacrificiel! Elle avait installé, 
contre la peur et pour sa protection, entre deux 
bougies gréles, une image de Notre-Dame de 
Thuynes, la patronne d’Ypres, qui, autrefois, 
sauva la ville. L’icone, tous les jours, changeait 
de place, tantét sur un buffet, tant6t sur une 
chaise et méme sur le plancher, toujours en- 
cadrée de ses deux bougies. Notre-Dame de 
Thuynes prit cette 4me pure et rejeta comme 
indigne celle de votre serviteur prédestiné a vous 
apporter, sous la belle Lumiere d'Amour, le 
véritable sens de l’Etat. 
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1st January, 1915. 
My DEAR Gustave Hervé, 
[eva OES AM sending through the pages 
SF AY)! of the Guerre Sociale my good 
“S| wishes for the New Year to our 
friends. And our friends at this 
moment are all our fellow-coun- 


trymen and all our allies. For I am like you, 
Herve ; I have no enemies save my country’s 
foes. 

My greetings, first and foremost, to our 
soldiers exposed to the enemy’s artillery and 
the long-drawn tedium of the trenches, more 
cruel to them than shot and shell. From the 
Commander-in-Chief to the humblest private, 
I salute them all and embrace them all in the 
same affection and gratitude. Let us watch 
for, let us seize every opportunity to help 
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them ; let us use every means to spare them 
fatigues, privations, sufferings. Let us honour 
them as heroes, love them as sons. Thanks to 
them, our country is no longer in danger. 

Nevertheless their task is not yet fully 
accomplished. ‘They have inflicted blows on 
Germany that will prove mortal; but the foe, 
though wounded to the death, is still formid- 
able. All is not ended. Let brave hearts 
rejoice! There will yet be risks to run, ~ 
victories to win. Remember, though the 
German colossus is tottering, we have to bring 
it to the ground; we have to demolish the 
redoubtable military engine constructed by the 
Barbarians during forty years of a treacherous 
peace. 

To win so great and so necessary a result, 
France must lavish all her resources, military, 
financial, industrial—material resources as well 
as moral. This war is not merely a war of 
armies, it is a war of Nations. Our nation 
must throw herself into it heart and soul ! 


On our courage and our steadfastness depend 
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our fate and the fate of the world. Let all 
Frenchmen vie with one another in zeal, let 
all do their duty; and duty in these condi- 
tions knows no bounds. Let all practise self- 
sacrifice and self-devotion—of themselves and 
of their property; all, administrators, officials 
of every grade, private citizens, children, old 
men! I say nothing of women; they have 
already made every sacrifice, accomplished 
every form of self-devotion. 

The times demand it. We, unhappy civi- 
lians, let us be fighters in our own way, let us 
serve with the same zeal and the same discipline 
as the soldiers at the front. 

Victory is sure. Let us aim at it with one 
heart and one purpose, let us fight for it each 
with his own weapons, that it may be the 
victory of the whole, united country. 

Yours patriotically, 
A. F, 


POUR LA NOUVELLE 
ANNEE 


1” janvier 1915. 
Mon cHER GusTavE HErvEé, 


‘Sya2) 


A i om par Vintermediaire de la 
3 a 


SIND “{ Guerre sociale, mes souhaits pour 
| la nouvelle année a nos amis. Et 
nos amis, a cette heure, ce sont 
tous nos compatriotes et tous nos 
alliés. Car je suis comme vous, Hervé, je n’ai 
d’ennemis que ceux de mon pays. 

Mes veeux d’abord pour nos soldats exposes 
aux obus et a ces longs ennuis de la tranchée, 
plus cruels pour eux que la mitraille. Depuis 
le grand chef jusqu’au plus petit pousse- 
cailloux, je les embrasse tous et les unis dans 
un méme amour et dans une méme recon- 
naissance. Epions, saisissons toutes les oc- 
casions de les aider; employons tous les 
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moyens de leur éviter des fatigues, des 
privations, des souffrances. Honorons- les 


comme des héros, aimons-les comme des 


enfants. Grace a eux, la patrie n’est plus en 
danger. 

Pourtant leur tache n’est pas encore tout 
entiére accomplie. Ils ont porté a Allemand 
des coups dont il périra ; mais l’ennemi, bless¢ 
4 mort, est encore redoutable. Tout n’est pas 
fini. Que les braves se réjouissent ! I] y aura 
encore des périls a courir, des victoires a 
remporter. Songez que le colosse allemand 
qui chancelle, il s’agit maintenant de ]’abattre ; 
il s’'agit de detruire la formidable machine 
militaire construite par les Barbares en quarante 
annces d’une paix traitresse. 

Pour obtenir un si grand résultat et si néces- 
saire, il faut que la France donne de toutes ses 
forces, forces militaires, forces financiéres, forces 
industrielles, forces matérielles et forces morales. 
Cette guerre n’est pas seulement une guerre 
d’armees, c’est une guerre de nations. II] faut 
que notre nation s’y jette toute | 
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De notre courage et de notre perséverance 
dépendent notre sort et le sort du monde. Que 
tous les Frangais rivalisent de zele, que tous 
fassent leur devoir, et le devoir en ces circon- 
stances est sans bornes. Que tous se sacrifient, 
que tous se dévouent, corps et biens, tous, 
administrateurs civils, fonctionnaires de tout 
ordre, particuliers, enfants, vieillards! Je ne 
parle pas des femmes, elles ont déja fait tous les 
sacrifices, accompli tous les dévouements. 

Les temps le veulent. Nous, malheureux 
civils, soyons soldats 4 notre maniere, servons 
avec le méme zele et la méme discipline que 
ceux qui sont sur le front. 

La victoire est certaine. Sachons la vouloir 
d’un cceur unanime et combattons chacun avec 
nos armes, afin que cette victoire soit celle de 
la patrie tout entiere. 

Patriotiquement a vous, 


Aa 


Daten 
rani t 


9, 
Pty 
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SOISSONS 


| HAD just been reading in a news- 
paper howthe Germans, who have 
| been bombarding Soissons for four 
months, have thrown eighty shells 
on the Cathedral. A moment 
later chance brought under my eyes a book by 
M. André Hallays, in which I lighted on the 
following lines, which I find a pleasure in tran- 


scribing : 

“¢ Soissons is a white city of a peaceful, smil- 
ing aspect, that rears its tower and pointed 
steeples on the banks of a sluggish river, amid a 
circle of green hills. "Town and countryside re- 
call those miniature pictures the illuminators of 
our old manuscripts used to paint so lovingly. 
. . . Priceless monuments display {the whole 
_ history of the French Monarchy, from the 
Merovingian crypts of the Abbey of St. Medard 
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to the fine mansion erected on the eve of the 
Great Revolution for the Intendants of the Pro- 
vince. Hemmed in by narrow streets and little 
gardens,a superb Cathedral extends the two arms 
of its noble transept ; to the north, a plain wall 
and an immense window ; to the south, that 
wondrous apse where the pointed arch and the 
round arch are combined together in so delicate 
a fashion.” 


(Autour de Paris, p. 207) 


This charming page from a writer who dearly 
loves the towns and monuments of France 
touched me totears. It has charmed away my 
melancholy ; I would publicly thank my fellow- 
craftsman for the boon. 

The brutal and senseless destruction of build- 
ings consecrated by art and antiquity is a crime 
which War does not excuse; may it be an eternal 
infamy for the German name! A poet of fine 
feeling, Saint-Georges de Bouhélier, has indited a 
protest that might well beentitled Rhemms avenged. 
The civilized world is unanimous in branding 
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these outrages on beauty that should be sacred 
to all Peoples, because it is the noblest heritage 
ofallhumanity. For myself, I shall never cease 
to lift up my feeble voice against the Barbarians 
who rend the beauteous robe of stone where- 
with France has been adorned by our fore- 
fathers. 
(Journal des Débats, 17th January, 1915) 


SOISSONS 


Rey E venais de lire dans un journal que 


| les Allemands qui bombardent 
Soissons depuis quatre mois, ont 
envoye quatre-vingts obus sur la 
cathéedrale. Un instant apres le 
hasard me remit sous les yeux un livre de M. 
André Hallays, ou je trouvais ces lignes que je 
prends plaisir a transcrire : 

*“‘Soissons est une cite blanche, paisible, 
souriante, qui dresse sa tour et ses clochers aigus 
au bord d’une rivicre paresseuse, au milieu d’un 
cercle de collines vertes ; ville et paysages font 
songer aux petits tableaux que peignaient avec 
amour les enlumineurs de nos vieux manuscrits. 
... De précieux monuments montrent toute 
Vhistoire de la monarchie francaise, depuis les 
cryptes mérovingiennes de l’abbaye de Saint- 
Meédard, jusqu’au bel hétel élevé a la veille de 
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la Révolution pour les intendants de la province. 
Au milieu des rues étroites et des petits jardins, 
une magnifique cathédrale étend les deux bras 
de son grand transept ; au nord, un mur droit 
et une immense verriére ; au sud, cette merveil- 
leuse abside ou logive et le plein cintre se com- 
binent d’une facon si délicate.” 
(Autour de Paris, p. 207) 


Cette page charmante d’un écrivain qui aime 
chérement les villes et les monuments de la 
France m’a touché jusqu’aux larmes. Elle a 
charmé ma tristesse ; j’en veux remercier pub- 
liquement mon confrere. 

La destruction brutale et stupide des monu- 
ments consacrés par I’art et les ans est un crime 
que la guerre n’excuse pas; qu'il soit pour les 
Allemands un éternel opprobre !_ Un poete de 
grand coeur, Saint-Georges de Bouhelier, a rédigé 
un mémoire qu’on pourrait appeler Revms vengée. 
Le monde civilisé flétrit unanimement ces atten- 
tats a la beauté, qui devrait étre sacrée 4 tous 
les peuples, puisqu’elle est le patrimoine le plus 
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noble de Phumanité tout entiére. Pour moi, je 
ne cesserai d’élever ma faible voix contre les 
barbares qui déchirent la belle robe de pierre 
dont nos aieux ont paré la France. 

(Journal des Débats,17 janvier 1915) 
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AT THE FRONT 


AT THE FRONT 


mae} PUBLISH this letter as an ex- 
\2}| ample of the spirit that prevails 
}} among our soldiers at the front. 


Gaiety is a fine thing allied to 
gallantry, and one is touched to 
read beautiful verse composed under shot and 


shell. 


TO MONSIEUR ANATOLE FRANCE 

24th March, 
Dear Master, 

We the Editorial Staff of the Rgo/boche beg 
leave to send you a number of a paper written 
in the trenches of the Argonne and printed on 
rest days with the rudimentary means at our 
disposal. It has no other object but to afford 
the poor poi/us a few moments’ forgetful- 
ness of their fatigues, and for this reason you 
must please excuse the poetical licences which 
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occur in it. They are often caused by the 
explosion of a “‘ coal box.” 

But we should wish to have men of more 
authority than ourselves speak to our poor 
fellows, and it is our intention to reserve in 
each number the place of honour for a few 
verses or a few lines written for our soldiers by 
those who love them best. 

That is why, dear Master, we ask you to 


be pleased to think of our poor lads, who, 


when they read what you send them, will see 
by this alone that the thoughts of all are with 
them in their trenches. 

We thank you very warmly in advance, and 


send you, dear Master, the expression of our — 


most cordial sentiments. 
Louis LANtTz. 


La BEcHELLERIE, 
22nd April, 1915. 
Dear Conrreire, and editors allof the Rigo/boche, 
... alas! why cannot I say “brothers in 
arms’? 
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I thank you for sending me your paper, the 
‘most influential organ on the whole front ”— 
a paper which, for my own part, I consider far 
superior to all the journals of Paris, Tours, and 
other towns where, thanks to your valour, they 
have nothing to fear from the Boches. It 
breathes a heroic gaiety—and gaiety goes well 
with gallantry. Your lightheartedness is a pre- 
sage of triumph. If I had not already had a 
certainty of victory, the Rigo/boche would have 
given it me. You are heroes, and fascinating 
heroes. You do not appear to suspect the fact 
yourselves, and this is the most exquisite trait 
in your character. I feel sure the praises I lavish 
on you will vex you. Forgive me, for they are 
sincere. 

Do you know, you are poets, not only in 
action, but literally. Vincent Hispa’s song is 
delightful, and the sonnet on “ Vauquois” 
will count, flattery apart, among the finest 
verses inspired by this great war. And it is no 
common achievement, a sonnet with a lyrical 
lilt like this one. 
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You do me the honour to ask me for an 
article for the Rigo/boche ; here is the only one 
I can write in a sheet produced under shell fire : 

Editors of the Rigo/boche, my comrades, I love 
you, I envy you, I embrace you. 

ANATOLE FRANCE. 


The following is the sonnet referred to in 
the preceding letter : 


VAUQUOIS 
TRANSLATION BY E. B. OsBorn 


Vauquois, that darkly view’st the vale below, 


Deep didst thou drink of blood when, stone — 


by stone, 


Our heroes took thee back, while woodlands © 


lone 
Shook to the thunder of thy overthrow. 


Puny in peace, the War hath watched thee grow 

Strange and stupendous. Height with secrets 
sown, | 

High place of terror !—thus thy power I own 

And pay to thy Dead the oblation of my woe. 
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“The day of glory dawns” *—their glorious 
song 
Roared skyward, as the lion-hearted throng, 
Youth led by age, stormed up the fiery steep. 
Rest, heroes exultant, in your exalted tomb ! 
Your undying day of glory without gloom 
Sees France returned, to bless you and to 
weep. 
Maorice Bolcey. 


ry 


* “ Te jour de gloire est arrivé.”—arsetllaise. 


SUR LE FRONT 


ORE publie cette lettre comme un 
exemple de l’esprit qui régne sur 
notre front. La gaieté est belle 
alli¢e au courage et l’on est touché 
de lire de beaux vers écrits sous 


la mitraille : 


A MONSIEUR ANATOLE FRANCE 
24. mars. 
CHER Maitre, 
Permettez a la Direction du Rigo/boche de 


vous envoyer un numéro d’un journal composé 
dans les tranchées de l’Argonne et imprimé 
pendant les jours de repos avec les moyens rudi- 
mentaires dont nous pouvons disposer. Il] n’a 
d’autre but que de faire oublier quelques instants 
aux poilusleurs fatigueset c’est pour celaqu ’ilfaut 
excuser les licences poctiques qui s’y trouvent, 
causées souvent par la chute des marmites. 
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Mais nous voudrions que des gens plus auto- 
risés que nous parlent a nos poilus et notre in- 
tention est de réserver dans chaque numéro la 
place d’honneur 4 quelques vers ou quelques 
lignes écrites pour nos soldats par ceux qui les 
ailment le mieux. 

C’est pourquoi, cher Maitre, nous vous de- 
mandons de bien vouloir penser a nos poilus qui, 
en lisant ce que vous nous enverrez pour eux, 
verront par cela méme que la pens¢e de tous les 
accompagne dans leurs tranchées. 

Nous vous en remercions bien vivement a 
l’avance et vous envoyons, cher Maitre, l’expres- 
sion de nos meilleurs sentiments. 

Louis Lantz. 


La BEcCHELLERIE, 
2 avril 1915. 
CHER COoNFRERE, et vous tous, rédacteurs du 
Rigolboche.... Hélas ! que ne puis-je dire : fréres 
d’armes. 
Je vous remercie de m’avoir envoyé votre 
journal, “le plus fort tirage du tront entier,” et 
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que je trouve, pour ma part, bien supérieur a 
tous les journaux de Paris, Tours et autres villes 
ou, grace 4 votre vaillance, on n’a rien a craindre 
des Boches. II] respire une gaieté héroique. La 
gaiete sied au courage. Votre allégresse présage 
le triomphe. Si je ne l’avais déja eue, le Rigo/- 
boche m’aurait donné la certitude de la victoire. 
Vous étes des héros et des héros charmants. 
Vous n’avez pas lair de vous en douter et c’est 
le trait le plus exquis de votre caractére. Je suis 
sur que les louanges que je vous donne vous 
déplairont. Pardonnez-les-moi, elles sont 
sinceres. 

Savez-vous que vous étes des poetes, non seu- 
lement en action mais a la lettre : La chanson de 
Vincent Hispa est délicieuse et le sonnet sur 
‘* Vauquois, sombre colline” comptera, sans flat- 
terie, parmi les plus beaux vers inspirés par cette 
grande guerre. Et ce n’est pas chose commune 
qu’un sonnet d’un mouvement lyrique comme 
celui-la. 

Vous me faites l’honneur de me demander un 
article pour le Rigo/boche ; voici le seul que je 


72 SUR LA VOIE GLORIEUSE 


puisse faire dans une feuille rédigée sous les 
obus: 
Rédacteurs du Rigo/boche, camarades, je vous 
aime, je vous envie, je vous embrasse. 
ANATOLE FRANCE. 


Voici le sonnet dont il est parlé dans la préce- 
dente lettre : 


VAUQUOIS 


Vauquois ! sombre colline émergeant des 
gucrets, 


Nos heros t’ont reprise, un matin pierre a 
pierre. 9 
Tu te gorgeas de sang, au fracas du tonnerre 


Dont le roulement sourd emplissait les foréts. 


Colline d’épouvante et pleine de secrets, 
Petite dans la paix, énorme par la guerre, ‘ 
Jirai m’agenouiller sur ta funebre terre 

Et porter aux héros le tribut des regrets, 
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Un jour que ton sommet se changeait en four- 
naise, 

Ils te prirent d’assaut, hurlant /a Marseillaise, 

Troupe de lionceaux guides par des lions. 


Dormez, nobles guerriers, dormez sur la colline, 

La gloire vous a ceints de ses plus purs rayons, 

Et la Patrie est la qui vous pleure et s’incline. 
Maorice Boicey. 


A LITTLE TOWN OF 
FRANCE 


Nghia 
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A LITTLE TOWN OF 
FRANCE 


ROM a hill-top we looked down 
| on a little town. No matter 
for its name; it was a town of 
France, lying there peacefully in 
the hollow of a valley. It was a 


charming sight, with its peaked roofs, its 
tortuous streets, and the timbered spire of its 
pretty church. I gazed at it as if entranced. 
Indeed, the bird’s-eye view of one of our towns 
is a pleasing and moving spectacle in which 
the soul delights. Humanizing thoughts rise 
with the smoke from its chimneys. Some sad, 
some merry, they mingle in our memory to 
inspire all of them together a smiling melan- 
choly, sweeter than any merriment. 

You think: ‘“'These houses, so tiny, in the 
sunshine, that I can block them all out by merely 
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extending my hand, have nevertheless shel- 
tered centuries of love and hate, of pleasure and 
pain. They keep secrets terrible and mournful. 
They are well versed in the ways of life and 
death. They would tell us tales for laughter 
and for tears, if stones could speak.” 

But stones do speak to those who have ears 
to hear them. 

The little town says to the Frenchman who 
gazes down at it from the hill : 

“See, I am old, but Iam comely ; my pious 
sons have broidered my robe with towers and 
steeples, fretted gables and belfries. I am a 
good mother ; I teach honest work and all the 
arts of peace, I exhort the citizens to that 
scorn of danger which makes them invincible. 
I nurse my children in my arms. Then, their 
task done, they go, one after another, to sleep at 
my feet, under the grass where the sheep browse. 
They pass, but I remain to guard their memory. 
I am their consciousness. That is why they 
owe everything to me, for man is only man 
inasmuch as he has conscious memory. My 
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mantle has been torn and my bosom pierced in 

the wars. I have received wounds men said 

were mortal. But I have lived because I have 

hoped. Learn of me the blessed hope that is 
the salvation of our country.” 


Hier 
ani is 
Me 


LA PETITE VILLE 
DE FRANCE 


Wee U haut d’une colline, nous découv- 
Py 
4 AD) 


=) 


rimes une petite: -villes) hen 
importe son nom; ceétait une 
ville de France paisiblement assise 


roa 


ed 


dans le creux d’un vallon. Elle 
était charmante avec ses toits pointus, ses rues 
tortueuses et le clocher en charpente de son 
élégante église. Je la contemplai dans une sorte 
de ravissement. C’est que la vue a vol d’oiseau 
d’une de nos villes est un spectacle aimable 
et touchant, ot l’dme se plait. Des pensces 
humaines montent avec la fumée des toits. I 
y en a de tristes, il y en ade gaies, elles se mélent 
dans notre souvenir pour inspirertoutes ensemble 
une tristesse souriante, plus douce que la gaieté. 
On songe : 


Ces maisons, si petites au soleil, que je puis 
F 
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les cacher toutes en étendant seulement la 
main, ont pourtant abrité des siecles d’amour 
et de haine, de plaisir et de souffrances. Elles 
gardent des secrets terribles et melancoliques. 
Elles en savent long sur la vie et la mort. Elles 
nous diraient des choses 4 pleurer et a rire, si 
les pierres parlaient. 

Mais les pierres parlent a ceux qui savent 
les entendre. 

La petite ville dit aux Francais qui la con- 
templent du haut de la colline : 

““ Voyez, je suis vieille, mais je suis belle ; 
mes enfants pieux ont brodé sur ma robe des 
tours, des clochers, des pignons denteles et des 
beffrois. Je suis une bonne mere; j’enseigne 
le travail et tous les arts de la paix, j’exhorte 
les citoyens a ce mépris du danger qui les rend 
invincibles. Je nourris mes enfants dans mes 
bras. Puis, leur tache faite, ils vont, les uns 
apres les autres, dormir 4 mes pieds, sous cette 
herbe ou paissent les moutons. Ils passent ; 
mais je reste pour garder leur souvenir. Je suis 


leur mémoire. _ C’est pourquoi ils me doivent 
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tout, car ’homme n’est Phomme que parce 
quil se souvient. Mon manteau a été déchiré 
et mon sein percé dans les guerres. Jai regu 
des blessures qu’on disait mortelles, Mais jai 
vécu parce que jai espéré. Apprenez de moi 
cette sainte espérance qui sauve la Patrie.” 


AFTER HERODOTUS 


HE following tittle piece is not for 
scholars who have studied Herodotus. 
Es These would find in it nothing they do 


w 


eo y) not know already—and in an order 


S that would disturb their habits, with- 
out, in their case, any counterbalancing advantage. 
On the other hand, I believe that minds less familiar 
with Antiquity will read it with satisfaction. I 
may think well of it without vanity, inasmuch as 
virtually I have neither act nor part mn it. My 
whole task—a highly agreeable task it was—has 
been to bring together in a single dialogue a number 
of apophthegms and conversations scattered up and 
down the pages of the old Historian, who, for sure, 
is one of the most genial talkers a man can listen to. 
This rearrangement possesses at least the merit of 
showing in a very vivid light the Greek spirit on the 
morrow of the Persian wars—that radiant hour 
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when Greece, victorious in battle and in wisdom, 
realized in poetry and art a sovereign beauty. 
Very certainly I have made no attempt to liken 
the Greeks to ourselves. I have, on the contrary, 
been at pains to impart into my style the mode and 
manner, the form and colour of ancient times. In 
history, I have no liking whatever for allustve writ- 
ing. To search for the present in the past 1s a 
frivolous pastime, to take pleasure in which implies, 
I am afraid, a certain obliquity of mind. | 
It is no fitting amusement for a philosopher, to 
travesty the Ancients in order to recognize ourselves 
in them. On the other hand, to rediscover, in all 
ages and in all lands, man, man unchanged and un- 
changeable, to note in the far vista of the centuries 
traits we deemed peculiar to our own day, but which 
in very truth go back to that underlying basis of 
humanity which never alters, to feel a sudden con- 
viction that the species, which varies so slowly, has 
not varied one whit since the epochs whereof we have 
preserved a memory—here we have something that 
stirs and stimulates, something that appeals strongly 


to the imagination. 
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Unless I am mistaken, this human basis, these 
characteristics peculiar to our species, are brought 
out into strong relief in our extracts from the good 
Herodotus. That is why I think that, as they read, 
my fellow-countrymen will not infrequently carry 
on their thoughts from the 75th Olympiad to the 
present hour, one of such grave import, replete for us 
with glory and with grief, and pregnant with a 
Suture that fills us with high and far-reaching hopes. 


XERXES AND DEMARATUS 
A DIALOGUE 

Go tell the Spartans, thou that passest by, 
That here obedient to their laws we lie, 

SIMONIDES 
The men of Athens by destroying the 
army of the Persians preserved their 
jatherland from the shameful yoke of 

slavery. Prato 
Master of Western Asia and of Egypt, Darius, 
son of Hystaspes, King of the Persians, had 
subdued Thrace and Macedonia, and be- 


queathed at his death the greatest empire on 
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earth to his son Xerxes, who immediately con- 
ceived a vehement desire to increase it yet 
further. Under pretext of avenging the old- 
time wrongs done by the Athenians, but in 
real truth to conquer Europe, he gathered 
together and dispatched against Greece, by 
land and by sea, an army made up of Persians, 
Medes, Sacians, Peonians, of Arabs on camels, 
and of Libyans in war-chariots—a host that 
reached the number of two million men with- 
out counting servants and sailors. It was 
commanded by Mardonius, cousin of the King 
and husband of Darius’ daughter Artazostra. 
The Barbarians forced the peoples whom they 
encountered on their march, up to the borders 
of Thessaly, to fall in behind them. 

To win the gods to their side, they made 
sacrifice to them of white horses, and on their 
arrival at the bridges of the Strymon, buried 
alive nine striplings and nine maidens of the - 
country. 

The Greeks, who had at the first resolved to 
await the Persians on the banks of Peneus, 
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abandoned the design of defending the Vale of 


Tempe and withdrew the fleet to the entrance 

of the Euripus. Yet were they by no means 

content to surrender to the invaders without a 

struggle the rich plain of Bceotia and the well- 

peopled land of Attica. They sent forth all the 

men they could muster to guard the Pass of 
_Thermopyle betwixt Mount C&ta and the sea, 

which was the only road whereby an army 

could penetrate by way of Thessaly into 

Greece. This body of men was composed of 
Thebans, Thespians, Bceotians, and sundry 

other peoples, to the number of about five 

thousand, together with three hundred Spartans, 

heavily armed. Leonidas, King of Sparta, had 

the command over all. 

Meantime the Barbarians lay encamped in a 
plain of Thessaly, made famous by the death of 
Hercules. And the Great King’s tent was set 
aloft in the midst of the camp. Now Xerxes 
had brought with him Demaratus, son of 
Ariston, erstwhile King of Sparta, who, being 
declared illegitimate, stripped of his rank and 
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honours, and driven from his native land, had 
taken refuge among the Persians. As Mar- 
donius was making ready to force the defile of 
Thermopylz, Xerxes, who was used to consult 
Demaratus on the best fashion of fighting the 
Greeks, summoned him to his tent and addressed 
him thus : 

“<I desire, Demaratus, to question you on a 
matter I am fain to understand. You know 
how the Greeks, mustered to defend yonder 
defile, are under command of Leonidas, King 
of Sparta. A spy whom I sent out hath noted 
such of them as were posted this side of the 
wall which they had built to block the passage. 
These men were Spartans. Stacking their 
weapons against the wall, they busied them- 
selves in contending naked in athletic games 
or in carefully combing their long hair. Now 
I cannot believe this to be their way of making 
them ready to die in battle. Nay, to me they 
seem to be acting after a ridiculous fashion, 
and I opine that ere four days be over they 
will have retired. What think you, Demaratus? 
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DEMARATUS 


Tell me, O King, is it a pleasant answer you 
would have or a true answer? 


XERXES 

Say the truth, and I pledge you my troth 

you shall have no cause to repent you of your 
words. 

? DEMARATUS 

O King, fear no feigned speech from my 
lips. I told you heretofore what manner of 
men the Greeks were. They cherish no over- 
weening ambitions and are content with what 
they have. They dread the divine Nemesis 
that brings low such as are overmuch exalted, 
and in all things they observe the due mean ; 
wise moderation is their trusty comrade, which 
safeguards them against suffering tyranny 
within their borders or practising it without. 
But when I instructed you, O King, of the 
way they would behave toward you, you made 
mock of me. Grant me this time a more 
favourable hearing. ‘These men have come to 
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hold yonder pass against you, and their doings 
are to this end. Indeed, such is their habit ; 
before making sacrifice of their lives, they 
wreathe their heads with fillets and garlands. 


XERXES 

What you tell me, Demaratus, is scarce 
credible. How should these Spartans, so scanty 
in numbers, resist my innumerable host ? 


DEMARATUS 

O King, I have no cause to love the 
Spartans, who have robbed me of my heredi- 
tary honours, have outlawed me, have made 
me an exile without hearth or home or country. 
But your father King Darius welcomed me, 
gave me a dwelling-place and riches. Nowa 
wise man turns from them that have treated 
him contumeliously, and accords his friendship 
in guerdon for the benefits done him. Tis 
therefore for the affection I bear you and for 
no goodwill toward the Spartans that I say 
what I say. Well, Sire, brand me for an 
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impostor, if these men act not as I have in- 
structed you they will. 


XERXES 
I cannot credit it. But tell me this, 
Demaratus, are the inhabitants of Lacedemon 
numerous, and amongst them are there to be 
found many men practised in war? 


DEMARATUS 


O King, the Lacedemonians are many in 
number, and they possess many towns. The 
city of Sparta contains at the least eight 
thousand men the like of those that are here. 
The other citizens of Lacedemon, though not 
their equals, are brave men too. 

Son of Darius, know this, that, can you 
vanquish these men, no nation will dare rise 
up against you, forasmuch as the Lacede- 
monians are the most courageous of all peoples. 
I would tell you no lies ; never will they suffer 
you to enslave the peoples of Greece, and they 
would still resist you even were all the other 
Greeks ranged on your side. 


6 
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XERXES 

How should they dare to resist me single- 

handed, being far inferior in numbers to the 
Medes and Persians ? 


DEMARATUS 
O King, it boots not what their numbers 
be, they will give never a thought to this in 
making their resolve. Had they but a thousand 
men to set against you, they would send these 
forth to battle, and no matter how sorely 
minished, they would still fight you to the end! 


XERXES 


What say you? A thousand men contend 
against a host as countless as the stars! You 
are a Spartan, Demaratus; would you fight one 
against ten? Doubtless, if each one of your 
countrymen is what you say, he may, as your 
way is, deem himself a match for a couple of 
adversaries. Among my own guards, too, there 
are picked men who would not fear to fight 
the Greeks one against three, But a man must 
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needs be a fool who should claim to measure 
himself with ten of my warriors. If you Greeks 
be all of the same bulk as yourself, Demaratus, 
and the rest of your nation whom I have seen, 
you are but jesting. On the contrary, I will 
show you how that man for man a Persian is 
a better fighter than a Greek. The fact is, 
the Persians, being ruled by a single man, 
supplement their own native valour by all the 
puissant worth that is set over them and which 
doth inspire them to deeds they would of 
themselves never have dreamed of accom- 
plishing. With the feebler sort discipline takes 
the place of courage, and fear of the master is 
stronger than fear of the foe. Whipped on to 
the attack, they hurl themselves on the enemy’s 
spears and javelins. Of such sort are the 
Persian soldiers. Yours, freemen and equals, 
do not obey one single leader, wage the fight 
as seems them good and draw inspiration only 
from their own heart, which more often than 
not is a sorry thing—for in all lands great 
hearts are rare. I hold therefore that with 
‘e 
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equal numbers the Greeks would not easily 
withstand the Persians. 


DEMARATUS 


The Greeks are free, O King ; but they are 
not free from all restraints ; slaves of law, they 
fear it much more than your soldiers dread you. 
They yield a blind obedience to its behests and 
it commands them never to give ground in the 
fight, to stand firm in their ranks, to conquer 
or to die. For Sparta, it is not to die, it is to 
fly that is death. O King, this is the truth 
I say. 

XERXES 

I will tell you of yet another advantage the 
Persians have over the Greeks—to wit, that the 
Persians are straitly united under my authority, 
while the Greeks are for ever at wrangle one 
with another. They are to be seen every day 
fighting city against city. Nay, in the self- 
same city, the citizens are broken up into a 
number of irreconcilable factions. I have been 
advised that the Athenians are divided betwixt 
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two rival parties that tear one another to pieces, 
and that they have expelled the chief of the 
richest and best citizens to give the power into 
the hands of the lowest of the people. How 
should fools always busied in mutual destruction 
be in a condition to do much hurt to a foreign 
army? 
DEMARATUS 

"Tis true, O King, that, acting according to 
their several judgments of what is good and 
what is evil, the Greeks are often at wrangle 
and contend city against city, citizens against 
fellow-citizens. “Tis true that the people ot 
Athens are not unanimous as to the manner in 
which their city should be governed. Amongst 
her citizens, the one sort regrets the Tyrants 
and would fain restrict the power to men of 
birth and breeding; the other, led by orators 
of brilliant parts and reckless boldness, strains 
every nerve to maintain government by the 
people ; and it is true, moreover, that the 
latter faction having carried the day, men have 
been exiled who were reputed just. But these 
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dissensions ceased at your approach, O King. 
The champions of the aristocracy have been 
recalled to their country, and to-day they 
govern it in concert with the friends of the 
people. 
XERXES 

What care I! Heaven is on my side. 
Alone of mankind the Persians know the true 
gods. I have given the immortal gods the 
surest tokens of my piety. I have sacrificed 
white horses and young men, that they may 
give me the victory. The Greeks adore neither 
the sun nor the heavenly bodies, and they are 
grossly ignorant in matters divine. The 
Athenians do nothing pleasing to the celestial 
powers and refuse to shed the blood of human 
victims. They have joined the Lydians in 
defiling themselves with hideous impieties. 
At Sardis they fired the temples and the sacred 
groves. Heaven will punish them for their 
crimes and their ruin is assured. 

I will wage war against them to win in the 
eyes of men a high renown and to teach all 
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nations what it costs to violate a country that 
belongs to me. My purpose is to conquer not 
Greece only, but all Europe. Europe is a fair 
land, its climate is propitious, its soil fertile, 
meet for the cultivation of all kinds of fruit 
trees. Of all mortals, I, and I alone, am 
worthy to possess it. 


DEMARATUS 

O King, take not in ill part what is left 
me to say. Hearken, for I speak as to my 
host, whom I must hold sacred. Wreak not 
over-cruel a vengeance, Sire, on the Athenians. 
The vengeance of men is odious to the gods. 

Son of Darius, if you deem yourself a god, 
if you think to command an army of immortals, 
you have no need of my advice. But if you 
acknowledge yourself a man and a ruler of 
men, remember how fortune is like a wheel 
that turns ceaselessly and throws down them 
she had erst lifted up. It hath never been 
and it never will be that any mortal, from 
the hour of his birth to his death, can enjoy 
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unbroken happiness. The highest heads are 
reserved for the direst calamities. I have 
spoken because you constrained me to speak. 
Now may it come to pass as you desire, O King ! 


At the words Xerxes dismissed Demaratus 
without anger. He was not wroth with him, 
because he believed him out of his wits. 

Nevertheless he soon perceived that the 
Spartan had been in the right. The Greeks, 
standing firm and resolute, would have barred 
his passage, had not a Malian, by name 
Ephialtes, discovered to Mardonius a little- 
known path that was unguarded and by which 
the Barbarians penetrated into Greece. Seeing 
their position turned, the Greeks retired to 
fight elsewhere, with the exception of four 
hundred Thebans, the seven hundred Thespians, 
and the three hundred Spartans, who held it a 
joy to make sacrifice of their lives for their 
country. The Persians seized Athens, left 
bare of fighting men, massacred the old men, 
pillaged the temple, and fired the citadel. But 
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the Athenians, meanwhile, withdrawing aboard 
three hundred and eighty galleys, destroyed in 
the narrows of Salamis twelve hundred Persian 
ships. 

Xerxes recrossed alone into Asia in a fisher- 
man’s boat, leaving Mardonius behind in Greece 
with three hundred thousand men. The Bar- 
barians ravaged Attica, burned what was left 
of Athens, and passed on into Beeotia. A year 
after the flight of the Great King, Mardonius 
was defeated and slain at Platewa, at the foot of 
Citheron. And onthe same day the Athenians 
and the Spartans in alliance sank at the pro- 
montory of Mycale the Persian vessels that 
had escaped the disaster of Salamis. 

So were fulfilled to the end the words of 
Demaratus. Neither abundance of gold nor 
number of ships nor multitude of men pre- 
vailed against the courage and wisdom of the 
Greeks. 

Europe ceased to hear an insolent menace, 
and no more feared lest they should undergo 
the yoke of the Barbarians. 


/\ 


D’APRES HERODOTE 


E, petit morceau nest pas pour ceux 
gut ont pratiqué Hérodote. Ils ny 
trouveratent que ce gw ils connatssent 


d&ja et dans un ordre qui déran- 


geratt leurs habitudes, sans aucun 
avantage pour eux. Je crois, au contratre, que les 
esprits moins familiers avec Pantiquité le lront 
avec plaisir. Jen peux penser du bien sans vanité, 
puisque je my suis autant dire pour rien. Toute 
ma tache, et je la trouvais des plus agréables, a été 
de réunir en un seul dialogue des maximes et des 
conversations éparses chez le vieil historien, qui est 
certainement un des parleurs les plus atmables qu’on 
puisse entendre. Cet arrangement a du moins Le 
mérite de mettre sous un jour tres vif Pesprit grec 
au lendemain des guerres médiques, a cette heure 
radieuse ou la Greéce, victorieuse et sage, réalisa 
dans la poésie et dans Tart la souveraine beaute. 
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Certes je n'ai rien tenté pour rapprocher les 
Grecs de nous. Je me suis appliqué, au contratre, 
a faire passer dans mon style, autant que possible, 
le tour, la maniére, la forme, la couleur antiques. 
En matitre a histoire, je n’aime pas du tout les 
allusions. Chercher le présent dans le passé est 
un jeu frivole. Il faut, je crains, pour s’y platre, 
quelque fausseté d’esprit. 

Ce nest pas un amusement bien philosophique 
que de travestir les anciens pour nous reconnaitre 
en eux. Mats retrouver dans tous les temps, dans 
tous les pays homme, ?’homme immuable, décou- 
vrir dans le lointain des dges de ces traits qui nous 
semblatent propres a notre temps et qui tiennent en 
réalité a ce fond humain qui ne change jamais, 
recevoir tout a coup [impression que Pespece, gut 
varie st lentement, n'a pas varié depuis les époques 
dont nous avons conservé la mémotre, voila ce qui 
émeut, voila ce gui intéresse, voila ce gui parle 
fortement a P imagination. 

St je ne me trompe, ce fond humain, ces carac- 
teres propres & notre espece, apparaissent d’une 
mantre frappante dans ces extraits du bon Héro- 
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dote. Crest pourquoi je pense qu’en les lisant mes 
compatriotes rameneront plus d'une fois leur pensée 
de la 75° olympiade 2 Theure présente si grave, 
pleme pour nous de gloire et de douleurs, et grosse 
dun avenir dans lequel nous mettons de hautes et 
vastes espérances. 


XERXES ET DEMARATE 
DIALOGUE 


Etranger, va dire a Lacédémone que nous 
sommes morts ici pour obétr a ses lois. 
SIMONIDE 


Les enfants d@ Athénes, en détruisant [ ar- 
mée des Perses, ont préservé leur patrie 
du joug honteux de T esclavage. 

PLaTon 


Mairre de I’Asie occidentale et de ’Egypte, 
Darius, fils d’Hystaspe, roi des Perses, avait 
soumis la Thrace et la Macédoine et laissé, en 
mourant, le plus grand empire de la terre a son 
fils Xerxts, qui ressentit aussit6t un violent 
désir de l’accroitre encore. Sous prétexte de 
venger les anciennes injures des Athéniens, mais 
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en réalité pour conquérir l'Europe, il rassembla 
et dirigea sur la Grece, par terre et par mer, 
une armée composée de Perses, de Medes, de 
Saces, de Péoniens, d’Arabes montés sur des 
chameaux, de Libyens conducteurs de chars, 
qui s’élevaient au nombre de deux millions 
d’hommes sans compter les serviteurs et les 
matelots. Elle était commandée par Mardonius, 
cousin du Roi et époux d’Artazostra, fille de 
Darius. Les Barbares contraignirent les 
peuples qu’ils trouverent sur leur passage, 
jusqu’a la Thessalie, a suivre leur marche. 
Pour se rendre les dieux favorables, ils leur 
sacrificrent des chevaux blancs et, parvenus sur 
les ponts du Strymon, enterrerent vifs neuf 
jeunes garcons et neuf vierges de la contrée. 
Les Grecs, qui avaient d’abord décidé d’at- 
tendre les Perses sur le Pénée, renoncérent a 
défendre la vallée de Tempé et ramenérent la 
flotte a ’?embouchure de l’Euripe. Cependant 
ils ne consentirent point 4 abandonner sans 
combat aux envahisseurs la riche Béotie et 
l’Attique populeuse. Ils envoyérent ce qu’ils 


D’APRES HERODOTE 109 


purent rassembler d’hommes pour garder le 
passage des Thermopyles entre le mont Céta 
et la mer, qui était le seul par lequel une armée 
put pénétrer par la Thessalie dans la Gréce. 
Ces hommes se composaient de Thébains, de 
Thespiens, de Béotiens, et de plusieurs autres 
peuples, au nombre de cing mille environ, et 
de trois cents Spartiates, pesamment armés. 
Léonidas, roi de Sparte, avait le commande- 
ment sur tous. 

Cependant les Barbares camperent dans une 
plaine de Thessalie, illustrée par Ja mort 
d’Hercule. Et la tente du grand Roi slevait 
au milieu ducamp. Or, Xerxes avait amene avec 
lui Démarate, fils d’Ariston, autrefois roi de 
Sparte, qui, déclare illégitime, dépouille de ses 
honneurs et chassé de sa patrie, s’¢tait retiré 
chez les Perses. Comme Mardonius s’apprétait 
a franchir le défilé des Thermopyles, Xerxes, 
qui avait coutume de consulter Démarate sur 
la maniére de combattre les Grecs, le fit appeler 
dans sa tente, et lui dit: 

_—— Démarate, je veux t’interroger sur une 
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chose que je suis désireux de connaitre. Tu sais 
que les Grecs, rassembleés pour défendre ce defile, 
sont commandés par Leonidas, roi de Sparte. 
Un espion envoyé par moi, a observe ceux 
d’entre eux qui se tenaient de ce céte du 
mur qu ils ont elevé pour fermer le passage. 
C’étaient des Spartiates. Ayant posé leurs armes 
contre ce mur, ils se livraient nus a des jeux 
athlétiques ou se peignaient soigneusement les 
cheveux. Je ne puis croire qu’ils se préparent 
ainsi a mourir en combattant. Ils me paraissent 
au contraire agir d’une fagon tres ridicule, et 
jaugure qu’avant quatre jours ils se seront 
retirés. Qu’en penses-tu, Démarate? 


DEMARATE 


O Roi, dois-je te faire une réponse agréable 
if fen’ 
ou une reponse veritable ? 


XERXES 


Dis la veriteé, et je te promets que tu n’auras 
pas a t’en repentir. 
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DEMARATE 


O Roi, ne crains pas de ma part une parole 
feinte. Je t’ai deja dit quels hommes étaient 
les Grecs. Ils ne nourrissent point de vastes 
désirs, et se contentent de ce qu’ils possédent. 
Ils craignent la Nemesis divine qui abaisse ceux 
7 qui s’élevent trop haut, et ils gardent en tout la 
mesure. La sagesse est leur fidele compagne ; 
elles les préserve de subir la tyrannie au dedans 
et de l’exercer au dehors. Mais quand je t’ai 
annonce, 6 Roi, la manicre dont ils se compor- 
teraient a ton égard, tu t’es moque de moi. 
Ecoute-moi, cette fois, plus favorablement. 
Ceux-ci sont venus défendre ce défilé contre 
toi, et c’est a quoi ils se disposent. Or, telle est 
leur coutume: avant de faire le sacrifice de leur 
vie, ils ceignent leur téte de bandelettes et de 


couronnes. 


XERXES 
Ce que tu dis 1a, Démarate, n’est guere croy- 
able. Comment ces Spartiates, si peu nombreux, 
combattraient-ils mon innombrable armée ? 


112 SUR LA VOIE GLORIEUSE 


DEMARATE 


O Roi, je n’ai pas de raison d’aimer les 
Spartiates, qui m’ont été mes honneurs herédi- 
taires, m’ont rejete, ont fait de moi un homme 
sans patrie, un exilé. Au contraire, le roi 
Darius, ton pere, m’a accueilli, m’a donné une 
demeure et des richesses. Or, un homme sage 
se détourne de ceux qui l’ont traité injurieuse- 
ment et il répond par Vamitié au bien qu’on 
lui fait. C’est donc par intérét pour toi et non 
par bienveillance pour les Spartiates que je te 
parle comme je fais. Eh bien, Roi, tiens-moi 
pour un imposteur, si ces hommes-ci n’agissent 


pas comme je l’ai annonce ! 


XERXES 
Jene le puis croire. Mais, dis-moi, Démarate, 
les habitants de Lacédémone sont-ils nombreux 


et se trouve-t-il parmi eux beaucoup d’hommes 
exercés a la guerre? : 


DEMARATE 


O Roi, le nombre des Lacédémoniens est 
grand, et ils possedent beaucoup de villes. La 
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cité de Sparte contient au moins huit mille 
hommes tels que ceux qui sont ici. Les autres 
citoyens de Lacédémone, sans les valoir, sont 
braves aussi. 

Fils de Darius, sache que, si tu surmontes ces 
hommes, aucune nation ne se lévera contre toi; 
car les Lacedémoniens sont le plus courageux 
des peuples. A ne te point mentir, ils ne souf- 
friront jamais que tu asservisses les peuples de 
la Greéce, et ils te combattraient, alors méme que 
tous les autres Grecs se rangeraient de ton parti. 


XERXES 
Comment oseraient-ils me combattre seuls, 
étant tres inférieurs en nombre aux Meédes et 


aux Perses? 


DEMARATE 
O Roi, quel que soit leur nombre, ils n’y 
regarderont pas pour prendre leur résolution. 
N’eussent-ils que mille hommes a t’opposer, ils 
te les opposeraient, et plus faibles, ils te com- 


battraient encore ! 
H 
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XERXES 


Que dis-tu ? Mille hommes lutter contre une 
armée nombreuse comme les étoiles! Tu es 
Spartiate, Démarate ; voudrais-tu combattre seul 
contre dix? Certes, si chacun de tes concitoyens 
est tel que tu dis, il peut, conformeément a vos 
usages, se juger égal a deux adversaires. Ilya 
aussi, parmi mes gardes, des hommes d’elite qui 
ne craindraient pas de lutter contre les Grecs un 
contre trois. Mais un homme serait insensé qui 
prétendrait se mesurer avec dix de mes guerriers. 
Si vous étes tous de la méme taille que toi, Dé- 
marate, et que les autres Grecs que j’ai vus, tu 
te moques. Je te ferai voir, au contraire, que, 
homme pour homme, un Perse vaut mieux qu’un 
Grec. En effet, les Perses, commandeés par un 
seul, excedent leur vaillance naturelle de toute 
la grandeur de celle qui leur est imposée et qui 
les porte a des actes que d’eux-mémes ils n’au- 
raient jamais songé a accomplir. L/’obéissance 
aux moins braves tient lieu de courage, et la peur 
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du maitre est plus forte chez eux que la peur de 
lennemi. Chassés a coup de fouet, ils se jettent 
sur les lances et les javelots. Tels sont les soldats 
perses. Les vétres, égaux et libres, n’obéissant 
point a un chef unique, n’en font, dans le com- 
bat, qu’a leur plaisir et s’inspirent seulement de 
leur cceur qui, le plus souvent, est médiocre, car, 
en tout pays,les grandscceurs sont rares. J’estime 
donc qu’a nombre égal les Grecs ne résisteraient 
pas facilement aux Perses. 


DEMARATE 


Les Grecs sont libres, 6 Roi; mais ils ne sont 
pas libres de toute maniere : esclaves de la loi, ils 
la craignent bien plus encore que tes soldats ne 
te redoutent. Ils obéissent aveuglement a ses 
ordres et elle leur ordonne de ne jamais reculer 
dans le combat, quels que soient le nombre et la 
force de l’ennemi, de demeurer fermes dans les 
rangs, de vaincre ou de mourir. Pour Sparte, 
ce n’est pas mourir, c’est fuir qui est la mort. O 


Roi, telle est la vérité. 
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XERXES 


Je te ferai connaitre un autre avantage des 
Perses sur les Grecs. C’est que les Perses sont 
unis étroitement sous mon autorité, et que les 
Grecs se querellent sans cesse les uns les autres. 
On les voit a tout moment combattre ville contre 
ville. Et, dans une méme cite, les citoyens sont 
divisés en plusieurs partis irréconciliables. J’ai 
recuavis que les Athéniens sont partagésen deux 
factions qui se déchirent lune l’autre et qu ils 
ont chasse le chef des plus riches et des meilleurs 
pour donner le pouvoir au vil peuple. Comment 
des insensés toujours occupés a se detruire eux- 
mémes seraient-ils en état de nuire beaucoup a 


une armee etrangere ? 


DEMARATE 
Il est vrai, 6 Roi, que, jugeant d’apreés leur 
sentiment de ce qui est bon et de ce qui est 
mauvais, les Grecs se querellent souvent et lut- 
tent ville contre ville, citoyens contre citoyens. 
Il est vrai que le peuple d’Athénes n’est pas una- 
nime sur la manicre dont il convient de gouver- 
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net la ville. Parmi les citoyens, les uns regrettent 
les tyrans et prétendent réserver le pouvoir aux 
hommes bien nés ; les autres, conduits par des 
orateurs brillants d’intelligence et d’audace, 
s'efforcent de maintenir le gouvernement popu- 
laire : et il est vrai encore que ceux-ci l’ayant 
emporté, deshommes ont été exilés, qui passaient 
pour justes. Mais ces dissensions ont cessé 4 ton 
approche, 6 Roi. Les chefs de l’aristocratie ont 
été rappeles dans leur patrie, et ils la gouvernent 
aujourd’hui de concert avec les amis du 


peuple. 


XERXES 


Que m’importe! Le ciel est pour moi. Seuls 
entre les hommes les Perses connaissent les vrais 
dieux. J’ai donné aux dieux immortels les plus 
stirs témoignages de ma picté. Je leur ai sacrifié 
des chevaux blancs et de jeunes hommes afin qu’ils 
me donnent la victoire. Les Grecs n’adorent ni le 
soleil ni les astres, et ils sont tres ignorants dans 


les choses divines. Les Athéniens ne font rien 
d’agréable aux puissances célestes et se refusent a 
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verser le sang des victimes humaines. Is se sont 
souillés chez les Lydiens d’impietes horribles. Is 
ont incendié, 4 Sardes, les temples et les Bois 
sacrés. Le ciel les punira de leurs crimes et leur 
perte est assurée. 

Je porterai la guerre contre eux, afin d’acquerir 
devant les hommes une haute renommee et d’ap- 
prendre a tous les peuples ce qu'il en cotte d’en- 
vahir un pays qui m’appartient. Mon dessein est 
de conquérir non seulement la Grece, mais toute 
l Europe. L’Europe est belle, le ciel y est doux et 
la terre fertile ; on y cultive toutes sortes d’arbses 
fruitiers. De tous les mortels, je sui seul digne de 
la posseder. 


DEMARATE 

O Roi, prends en bonne part ce qu’il me 
reste 4 te dire. Ecoute, je te parle comme & un 
héte sacré. Roi, ne te venge pas trop cruelle- 
ment des Atheéniens. Les vengeances des 
hommes sont odieuses aux divinités. 

Fils de Darius, si tu te crois un dieu, si tu 
crois commander a une armée d’immortels, tu 
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n’as que faire de mes avis. Mais si tu reconnais 
que tu es un homme et que tu commandes a 
des hommes, songe que la fortune est semblable 
a une roue qui tourne sans cesse et renverse 
ceux qu'elle avait élevés. II] n’est jamais arrivé, 
il n’arrivera jamais qu’un mortel de sa naissance 
a Sa Mort éprouve un bonheur constant. Aux 
tétes les plus hautes sont réservées les plus 
terribles calamités. J’ai parlé parce que tu m’y 
avais contraint. Maintenant puisse advenir ce 
que tu désires, 6 Roi! 


Sur ces mots, Xerxes congédia Demarate sans 
colére. Il n’était point irrité contre lui parce 
qu il le croyait hors de sens. 

Pourtant il s’apergut bientdt que le Spartiate 
ne s’était point trompé. Les Grecs, demeurés 
fermes et résolus, eussent barré le passage si un 
homme de Malis, nommé Ephialte, nett dé- 
couvert 42 Mardonius un sentier peu connu qui 
n’était point gardé et par lequel les Barbares 
pénétrerent en Grece. Se voyant tournés, les 
Grecs se retirérent pour combattre ailleurs, a 
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l'exception de quatre cents Thebains, des sept 
cents Thespiens et des trois cents Spartiates qui 
eurent pour agréable de faire a la patrie le sacri- 
fice de leur vie. Les Perses s’étant emparés 
d’Athénes, vide de combattants, massacrerent 
les vieillards, pillerent le temple et incendierent 
la citadelle. Cependant les Atheniens, retirés 
sur trois cent quatre-vingts galeres, détruisirent 
dans le détroit de Salamine douze cents vais- 
seaux perses. 

Xerxes repassa seul en Asie dans la barque 
d’un pécheur. IJ laissait Mardonius en Grece 
avec trois cent mille hommes. Les Barbares 
ravagerent l’Attique, brilerent ce qui restait 
d’Athenes, et passerent en Béotie. Un an aprés 
la fuite du grand Roi, Mardonius fut vaincu 
et tue a Platée, au pied du Cithéron. Et le 
méme jour les Athéniens et les Spartiates alli¢s 
coulerent au promontoire de Mycale les navires 
perses qui avaient ¢chappé au deésastre de 
Salamine. 

Ainsi se vérifierent jusqu’au bout les paroles 
de Demarate. Ni labondance du Vor, ni le 
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nombre des navires, ni la multitude des hommes 
ne prévalurent contre le courage et la sagesse 
des Grecs. 

L’Europe cessa d’entendre une menace 
insolente et ne craignit plus de subir le joug 
des Barbares. 
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THREE LETTERS 


A REPLY TO THE EDITOR OF THE 
LONDON “CLARION ” 


15th April, 1915. 

Dear CoNnFRERE, 
}} SAID it emphatically from the 
very beginning of the War; I can 
4 only repeat it now: 
The Allies owelit to all Europe, 
~ and they owe it to themselves, to 
pursue this War of Liberation till it ends in 
the utter extinction of the pan-German aspi- 
rations that have vexed Europe for forty years. 

They must, at the cost of the most cruel 
sacrifices, destroy root and branch the military 
power of Germany and German-Austria. 

The disarmament of the German States is 
essential for the Peace of Europe, so dear to our 
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hearts. We are bound to bequeath to our 
children a Europe delivered from the Teutonic 
menace. 

No Peace, no truce, until this enemy of the 
human race is felled to the earth ! 

I grasp your hand with the cordial fellow- 
feeling of a true ally. 


TO THE READERS OF THE “NOVOSTIT” 
(“ Tue News’’) 


A RUSSIAN JOURNAL PUBLISHED IN PARIS 
Liberté, liberté chérie, 
Combats avec tes défenseurs ! 
26th April, 1915. 
Friends, this War was none of our seeking, 
but we shall fight it out to a finish ; we shall 
prosecute our task, at once terrible and bene- 
ficent, to its complete accomplishment, to the 
total destruction of the military power of 
Germany. 
We love Peace too well to tolerate anything 
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dubious, insincere, or unstable in its conditions. 
We demand a Peace that is great and strong, 
assured of a long and lofty destiny. 

I have said it from the first beginning of the 
War; I shall never weary of repeating it. 
Peace, Peace we love so well, it is criminal to 
call for it, criminal to wish for it, before we 
have annihilated the forces of oppression that 
have weighed on Europe for half a century, 
before we have assured the august reign of the 
Right. 

Till then we should speak only by the 
mouth of our cannon. We must see to it that 
so many brave men shall not have perished in 
vain. 

Our hour, the hour of Justice is at hand. 
Liberty fights on our side. The victory is 
certain. 
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TO MR. ENGLISH WALLING 
(New York) 


Dear ConFrRERE, 

As your just judgment and acute intelligence 
have led you to realize, it would be a great and 
perilous mistake to suppose that Peace is pos- 
sible or desirable at the present moment. 

The idea that is being disseminated at this 
time in America of hastening the end of the 
War by prohibiting the export of arms and 
munitions does not take its origin, I swear to 
you, in any French aspiration. I say, further, 
that it does not take its origin in any aspiration 
of genuine humanity. For neither France and 
her Allies nor the world at large will gain 
anything by a Peace that would leave still in 
existence that chronic cause of war we name 
German Militarism. 

No, in very truth humanity would gain 
nothing and it would lose security, liberty, and 
even hope. 

These are considerations of a sort, I think, 
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to stir to its depths the American Nation, so 
energetic, so much mistress of itself, and so 
jealous of its independence as it is. 

All parties in France, Socialists, Nationalists, 
Radicals, are united in one and the same 
thought, one feeling, one purpose: to free 
Europe by shattering the formidable instrument 
of oppression which Germany has forged and 
which for forty years has weighed, an iniqui- 
tous burden, on our Old World. 

Such is our duty to France, to our Allies, to 
ourselves. The obligation is at least as im- 
periously binding on our Socialists as on any 
other of the political or social parties, now 
united and indistinguishably mingled together. 

This duty which we would prosecute to the 
end, through the most dreadful trials, at the 
cost of the most cruel sacrifices, this sacred 
duty, how should you dream of diverting us 
from it, just when, to fulfil it, all we have to 
do is to make an effort, severe no doubt, per- 
haps terrible, but fortunate and decisive ; just 
when the reward of our daring is assured, when 


I 
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we see the day-star of our triumph rising above 
the horizon ? 

We cannot suffer the blood of our brothers 
and our sons, shed in the cause of Justice and 
Liberty, to cry out against us. We owe it to 
their memory to complete our task. We owe 
to the heroes and good men who have fallen 
before the foe a peaceful grave, where the 
laurel and the olive shall bloom eternally. 

We love Peace too well to give her a cheap 
and ignominious cradle ; we love her too well 
not to desire her great and pure and radiant, 
assured of a long destiny. 

We have nothing to fear from time; time 
is on the side of France and her Allies. Our 
army is stronger than ever. Russia is inex- 
haustible in men and corn. England, whose 
steadfastness is proverbial, is ceaselessly de- 
veloping her resources and her activities. 
Germany, against whom the sea, dispenser of 
riches, is barred, is bound to perish miserably. 
And shall we, on the eve of certain victory, — 
betray, by a shameful pusillanimity or a morbid 
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sensibility, the cause of Right which Destiny 
has entrusted to our hands? 

No, no! we Frenchmen are unanimous in 
our resolve to fight on to the hour of final 
victory. 

For me, were I told that Frenchmen were 
suffering themselves to be seduced by the veiled 
phantasm of a villainous Peace, I would petition 
our Parliament to brand as traitor to our country 
any man who should propose to treat with the 
enemy so long as the foe still occupies a portion 
of our territory and that of Belgium. 


TROIS LETTRES 


AU DIRECTEUR DU “CLARION ” 
DE LOoNDRES 
REPONSE 
15 avril 1915. 
CHER CoNFRERE, 
CORFE V’ai dit tres haut des le début 
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de poursuivre la guerre libératrice jusqu’a 


*etouffement complet des aspirations panger- 
manistes qui ont troublé PEurope pendant 


| de la guerre; ie ne puis que le 
HM répeter : 
\ 


Les alliés doivent a l'Europe 
entiere et se doivent a2 eux-mémes 


quarante ans. 

Il leur faut, au prix des plus cruels sacrifices, 
détruire jusque dans ses racines la puissance 
militaire de LlAllemagne et de lAutriche 


allemande. 
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Le désarmement des Allemagnes importe a 
la paix du monde, si chere a nos cceurs. Nous 
devons léguer a nos enfants une Europe deélivree 
de la menace teutonne. 

Point de paix, point de tréve avant que 
Y’ennemi du genre humain ne soit terrasse ! 

Je vous serre la main cordialement et en bon 


allié. 


AUX LECTEURS DU “NOVOSTI” 


(‘Les NovuveL.es ”) 


JOURNAL RUSSE PUBLIE A PARIS 
Liberté, liberté chérie, 
Combats avec tes défenseurs ! 
26 avril 1915. 
Amis, cette guerre que nous n’avons pas | 
voulue, nous la ferons jusqu’au bout ; nous pour- 
suivrons notre ceuvre terrible et bienfaitrice — 
jusqu’a son entier accomplissement, jusqu’a la 
destruction totale de la puissance militaire de — 
P Allemagne. 
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Nous aimons trop la paix pour la souffrir 

louche, fausse ou débile. Nous la voulons grande 
et forte, assurée d’une longue et haute destinée. 
_ Je Vai dit des le début de la guerre, je ne me 
lasserai point de le répéter. La paix, cette paix si 
chere, si précieuse, il est criminel de l’appeler, 
criminel de la désirer avant d’avoir réduit a néant 
les forces d’oppression qui pesent sur |’Europe 
depuis un demi-siecle, avant d’avoir préparé le 
regne auguste du droit. 

Jusque-la nous ne devons parler que par la 
bouche de nos canons. II ne faut pas que tant de 
heros aient peri en vain. 

Notre heure, ’heure de la justice est proche. 
La libert¢ combat avec nous. Le triomphe est 


certain. 


A M. ENGLISH WALLING 
(New-York) 
CHER CoNFRERE, 
Ainsi que votre jugement droit et votre intelli- 
gence pénétrante vous l’ont fait comprendre, ce 
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serait une grande et dangereuse erreur que de 
croire que la paix est possible et qu'elle est 
souhaitable en ce moment. 

L’idée qu’on seme en Amérique a cette heure, 
de hater la fin de la guerre en prohibant l’ex- 
portation des armes et munitions, ne procede 
pas, je vous le jure, d’une inspiration frangaise. 
Jajoute qu’elle ne procede pas non plus d’une 
inspiration vraiment humaine. Car ni la France 
et ses alli¢s, ni le monde entier ne gagneraient 
rien a une paix qui laisserait subsister cette 
cause perpetuelle de guerre qu’est le militarisme 
allemand. 

Non certes, ’humanite n’y gagnerait rien et 
elle y perdrait la sécurité, la liberté et jusqu’a 
l’espérance. 

Ce sont la des considérations de nature a 
toucher fortement, je crois, la nation américaine 
si énergique, si maitresse d’elle-méme et si 
jalouse de son indépendance. 

Tous les partis en France, socialistes, nation- 
alistes, radicaux, sont unis dans une méme 
pens¢e, dans un méme sentiment, dans une 
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méme intention : libérer Europe en brisant le 
formidable instrument d’oppression que |’ Alle- 
magne a forge et qui, depuis quarante ans, pése 
d’un poids inique sur notre vieux monde. 

Tel est notre devoir envers la France, envers 
nos alli¢s, envers nous-mémes. II s’impose 4 
nos socialistes aussi impérieusement, pour le 
moins, qu’a tout autre des partis politiques et 
sociaux, maintenant unis et confondus. 

Ce devoir que nous accomplirions jusqu’au 
bout a travers les plus terribles épreuves, au prix 
des plus cruels sacrifices, ce devoir sacré, com- 
ment songerions-nous a nous y soustraire, alors 
que pour nous en acquitter, 11 nous suffira d’un 
effort, rude sans doute, terrible peut-étre, mais 
heureux et decisif, alors que la récompense de 
notre confiance est certaine, alors que nous 
voyons le signe de notre triomphe se lever a 
Vhorizon? 

II ne faut pas que le sang de nos freres, de nos 
enfants, tombés pour la cause de la justice et de la 
liberté, crie contre nous. Nous devons a leur 
mémoire d’achever leur ouvrage. Nous devons 
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aux héros et aux justes morts devant l’ennemi 
une tombe tranquille, ou leslauriers niles oliviers 
ne meurent jamais. 

Nous aimons trop la paix pour lui donner un 
berceau vil et honteux ; nous aimons trop la paix 
pour ne pas la vouloir grande, pure, radieuse, 
assurée d’une longue destinée. 

Nous n’avonsrien acraindre dutemps: il tra- 
vaille pour la France et ses alli¢s. Notre armée est 
plus forte que jamais. La Russie est inépuisable 
en hommes et en ble. L’Angleterre, dont on sait 
la constance, développe sans cesse ses ressources 
et son action. L’Allemagne, a qui la mer, dis- 
pensatrice des richesses, est fermée, doit périr 
miserablement. Et ce serait a la veille du gain 
assure que nous trahirions par une défaillance 
honteuse ou par une sensibilité maladive, la 
cause du droit que le destin a remise en nos 
mains ! 

Non! non, Frangais, nous sommes unanimes 
a combattre jusqu’a la victoire finale. 

Pour moi, si j’apprenais que des Francais se 
laissaient s¢duire par le fantéme voilé d’une paix 


INVOCATION 


O UNION OF AMERICA, 
BORN GLORIOUSLY MID STORM AND TEMPEST, 
WHO FROM INFANCY 
WERT NOURISHED BY FREEDOM 
ON THE MILK OF THE STRONG, 
THOU WHO DIDST CONSECRATE THY STALWART 
YOUTH 
TO SUPERHUMAN TOILS, 
O PEOPLE, JUST AND MAGNANIMOUS, 
HAIL! 
AcE. 
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UNION AMERICAINE, 
NEE GLORIEUSEMENT DANS L’ORAGE, 
NOURRIE DES L7ENFANCE 
PAR LA LIBERTE 
DU LAIT DES FORTS, 
TOI QUI CONSACRAS TA ROBUSTE JEUNESSE 
A DES TRAVAUX SURHUMAINS, 
PEUPLE JUSTE ET MAGNANIME, 
SALUT ! 


JEAN-PIERRE BARBIER 


IN MEMORY 
OF 
JEAN-PIERRE BARBIER, 

WHO DIED ON THE FIELD OF BATTLE 
ON 26TH DECEMBER, MCMXIV, 
THIS BOOK 
IS PUBLISHED BY HIS FRIENDS. 


EERE BARBIER 


within sound of the battle. How 
I should love to see what happens—the thrill, 
the fierce emotion, when the silken folds 
of the flag float out. . .. I asked leave to 
make a reconnaissance in front of our lines, 
but I was refused this honour (I was too 
‘raw,’ they told me), but I shall not lose by 
waiting. ...” 

How touching, how full of significance, as 
we read it to-day, is this letter of 24th Decem- 
ber, the last that ever reached me from my 
friend J.-P. Barbier! A few hours after he had 
pencilled it on his knapsack, he fell gloriously, 
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face to the foe, struck by a bullet ; his Christ- 
mas Eve was splendid, heroic, of the sort he 
had longed for. 

These lines, written almost under the shadow 
of death, strike once more the dominant note 
of his character—enthusiasm. Jean-Pierre 
Barbier (his real name was Pierre Aubarbier) 
was only just beginning his military service 
when war was declared. He was young—too 
young: but twenty years ot age; his face, 
which was clean-shaven, was calm and refined; 
abundant fair hair was tossed back from his 
brow; he wore an open collar with a soft, 
flowing cravat to set it off; he spoke slowly 
with a slight drawl, a little, like the Paris 
street urchins—was it not? Ah, Rictus, you 
who knew him and whom he loved, you 
whose verses he used to recite—with just 
the proper accent! . . . And then, what 
spirit he had! Even at the beginning of 
December, when the guns were thundering, 
he wrote me saying: “To serve! to fight for 
my country is all I ask ; that is all I live for.” 


JEAN PIERRE BARBIER 
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Barbier was ever pressing onward with a fine 
recklessness, a boyish ardour that disarmed 
criticism. | 
Did he light upon some rare document 
dealing with the age of the ‘“ Romantics,” 
which was his especial study, attracting him 
as it did by the enthusiasms of that splendid 
epoch, what ardour shook his very soul! He 
could not conceive of anyone “writing a 
history of Hugo without mention made of 
Juliette Drouet ”’—and to this we owe the 
little book, his first effort, that saw the light 
in 1913. In this small, slim volume is a 
wealth of unpublished documents that others 
have since made use of. And how charming 
is the author’s apology for his faults of inex- 
perience! “The critics must not be too 
severe, for indeed we have barely attained the 
age of manhood.” His last published work 
was his History of the House of Balzac (Pro 
Domo), which he wrote in collaboration with 
M. de Royaumont. Two new works were 
due to appear in 1914, when the war diverted 
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all his literary enthusiasms to other aims ; one 
was a Histoire de l’amitié de deux pottes: Victor 
de Laprade et Auguste Brizeux, which Charles 
Le Goffic was to offer to the public; the 
other an excellent edition of the Mémoires 
inédits de Langeron on the Russian campaign. 
In such wise was Barbier making himself 
ready for war. These books will appear in 
due time, and we shall be the better able to 
estimate the loss that French literature has sus- 
tained by the untimely death of this youthful 
writer. 

And now, with his comrades of La Vendée 
and Brittany, Barbier sleeps beneath the soil of 
Lorraine, at the entrance to a little wood which 
he helped to save for France. I have seen a 
picture of this grave of many heroes, with its 
wooden crosses and its wreaths. .. . 

"Tis in honour of my friend of glorious 
memory, to keep his memory green and to 
bring some tribute to the war funds, that I 
propose to publish in their aid volumes by 
Anatole France, Maurice Barrés, Gabriele 
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d’Annunzio, Charles Maurras, and Remy de 
Gourmont ; so shall I be hanging wreaths that 
will never fade above the earthen shroud in 


which he lies enfolded. 


EpovARD CHAMPION. 


Ath aon 
ice etna 
malt 


JEAN-PIERRE BARBIER 


¥OUS devons monter aux tranchées 
de premiere ligne ce soir: j’aurai 
une belle nuit de Noél, comme je 


yy souhaitais en avoir une, au bruit 


de la mélée. . . . Que je voudrais 
pouvoir noter ce qui se passe, l’émotion et la 
furie quand on voit flotter la soie du drapeau.... 
J’ai demande a faire une patrouille en avant, 
on m/’a refusé cet honneur, je suis trop ‘bleu,’ 
m/’a-t-on dit, mais je ne perdrai pas pour 
attendre. >..." 

Qu’elle est émouvante! Quelle signification 
ne prend-elle pas aujourd’hui, cette lettre du 24 
décembre, la derniere que je regus de mon ami 
J.-P. Barbier! Quelques heures apres qu’il Peut 
crayonnée sur son sac, il tombait glorieusement, 
face 4 l’ennemi, frappé d’une balle: sa nuit de 
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Noél fut belle, héroique, comme il lavait 
souhaite. 

Dans ces lignes si proches de la mort, apparait 
encore la dominante de son caractere: l’enthou- 
siasme. Jean-Pierre Barbier, de son vrai nom 
Pierre Aubarbier, commengait seulement son 
service militaire au moment de la declaration 
de guerre. I] était jeune—trop jeune: vingt 
ans, une figure calme et fine, rasce ; d’abondants 
cheveux blonds rejetés en arriere; un col libre 
orné d’une lavalliere souple ; la voix était lente, 
trainante, un peu—comme celle des gamins 
de Paris—n’est-ce pas? Rictus, vous qui l’avez 
connu et qu’il aimait, vous dont il disait les 
poemes—avec l’accent! ... Et puis, quel entrain ! 
Il me lécrivait encore au debut de décembre 
et quand tonnait le canon: “Servir! servir 
cest tout ce qui me pousse, c’est pour cela 
que je vis.” J.-P. Barbier allait toujours de 
Pavant, avec une belle audace, une juvenilite 
désarmante. 

Trouvait-il quelque document rare sur la 
période romantique, qui lintéressait spéciale- 
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ment, attire par les élans de cette magnifique 
€poque, de quelle ardeur n’était-il pas comme 
secoue! Il ne concevait pas qu’on pit “écrire 
une histoire de Hugo sans parler de Juliette 
Drouet’’—et c’est ce qui nous valut son petit 
livre de debut, en 1913. Ce mince volume est 
riche de documents inédits, utilisés depuis. Et 
l’auteur s’excuse de ses maladresses d’une facon 
charmante! ‘Qu’on ne nous condamne pas 
trop s¢verement, puisque nous avons 4 peine 
atteint l’4ge d’un homme.” Ses dernieres pages 
publices furent son Histoire de la Maison de 
Balzac (Pro Domo), en collaboration avec M. 
de Royaumont. Deux nouveaux ouvrages 
devaient paraitre en 1914, quand la guerre 
dirigea toutes ces ardeurs littéraires vers d’autres 
destinées ; l'un était une Histoire de Pamitié de 
deux povtes : Victor de Laprade et Auguste Brizeux, 
que Charles Le Goffic présentait au public ; 
Yautre une excellente édition des Mémoires 
inédits de Langeron sur la campagne de Russie ; 
ainsi J.-P. Barbier se préparait ala guerre. Ces 
livres paraitront, et l’on mesurera mieux la perte 
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des lettres frangaises dans la mort prématurée 
de cet adolescent. \ 

Et maintenant, avec ses compagnons vendcens 
et bretons, J.-P. Barbier repose dans la terre 
lorraine, 4 Yentrée d’un petit bois qu'il a con- 
tribué & conserver 4 la France. J'ai vu image 
de cette tombe multiple, avec ses croix de bois 
et ses couronnes.... 

C’est une mémoire de mon glorieux ami, pour 
perpétuer sa mémoire et venir en aide aux ceuvres 
de guerre, que j’éditerai 4 leur profit des 
volumes d’Anatole France, de Maurice Barrés, 
de G. d’Annunzio, de Charles Maurras, de 
Rémy de Gourmont ; ainsi je suspendrai des 
couronnes impérissables sur le linceul de terre 
qui recouvre son corps. 

EpouaRD CHAMPION. 
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